一個(gè)人，一輩子，一道渠——貴州遵義老支書黃大發(fā)的無悔人生

本報(bào)記者 吳儲(chǔ)岐 郝迎燦

你可曾想象，沒有水的日子怎么過？你可曾思量，36年做一件事情，你會(huì)做什么？

貴州遵義草王壩村，一個(gè)被層巒疊嶂的山峰藏得死死的村莊。千百年來，這里的人祖祖輩輩吟唱著一首心酸的民謠：“山高石頭多，出門就爬坡，一年四季包沙飯，過年才有米湯喝。”

水是草王壩人的窮根，是草王壩人生生世世的想、年年歲歲的盼、日日夜夜的求。

村里有一位老人，今年82歲，他和大山較勁，用36年的時(shí)間只干了一件事：修水渠。

這條水渠，繞三重大山，過三道絕壁，穿三道險(xiǎn)崖。

這位老人，就是草王壩村的老支書，名叫黃大發(fā)。

這個(gè)橫跨36年的故事，是一段注定流芳后世的佳話。

立 誓

有條漢子不認(rèn)命

“祖祖輩輩都是這么過來的，要有辦法早就有了，老天爺不長眼，咱們村就是沒水的命?！钡拇_，草王壩沒水不是一天兩天。石漠化嚴(yán)重，全村灌溉和人畜飲水，要不靠山坡自滲水，要不守著一口望天井不分晝夜地排隊(duì)挑水，接一挑水往往需要等一個(gè)多小時(shí)，如果想要喝山谷小河里的水，那么上下山一趟就得4個(gè)多小時(shí)；沒有水，種水稻就是天方夜譚，地里幾乎都是包谷、紅苕和洋芋；沒有白米飯吃，村里人就只能將玉米碾碎上鍋蒸煮，俗稱包沙飯……人人叫苦不迭，可就是沒辦法，很多人干脆認(rèn)命。

但有條漢子不認(rèn)命。

1935年出生于草王壩村的黃大發(fā)，自幼父母雙亡。四處流浪的他，吃的是百家飯，住的是滾草窩和包谷殼。23歲，黃大發(fā)光榮入黨，這一年，他被全村推選為大隊(duì)長。這一干，就干到了70歲。

“從我當(dāng)大隊(duì)長開始，我就決心為村民干三件事：引水、修路、通電。”正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，黃大發(fā)撂下了“狠話”。聽說這個(gè)新上任的小伙子要引水，村里人都覺得他一定是瘋了，無異于做白日夢(mèng)。

可誰不渴望水？祖祖輩輩的草王壩人想水想得都要瘋了。即使覺得是白日夢(mèng)，但大伙兒還是愿意跟著這個(gè)年輕人一塊兒做。

辦法也不是沒有。草王壩西側(cè)有一條小河——螺螄水，這條小河沒流入草王壩村，而是流向了相距幾公里遠(yuǎn)的野彪村，只要想辦法把野彪村的水引過來，問題就解決了。

說得倒是輕巧。草王壩村和野彪村之間盡管只相隔幾公里遠(yuǎn)，但這幾公里并不是平坦大道，而是天路。螺螄水河谷縱深切割，兩岸的懸崖峭壁像一把鋒利的刀，割斷了草王壩村的引水路，也割斷了草王壩人喝水的夢(mèng)。

那水，可望而不可即，草王壩人只能眼巴巴地看著金子般的水白白流走。

不如就劈山。所謂劈山，不是真的把山劈開，而是依山鑿渠，一條順著大山起起伏伏的救命渠。

半個(gè)世紀(jì)前的中國，在豫、晉、冀三省交界處，十萬林州開山者，歷時(shí)十年，絕壁鑿石，挖渠引水，一條紅旗渠插在了太行之巔。

同一時(shí)期，在黔北的莽莽深山里，也有一位叫黃大發(fā)的年輕人，帶領(lǐng)草王壩村民立誓修渠，這條渠要繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險(xiǎn)崖，這是一條遵義的“紅旗渠”。

一群面朝黃土背朝天的淳樸農(nóng)民，他們放下鋤頭，舉起錘子，離開貧瘠的土地，踏上懸崖和峭壁。

他們?cè)阼徢麄円?，他們想求生?？涩F(xiàn)實(shí)卻無比殘酷。

不懂技術(shù)，測(cè)量僅靠豎起竹竿，兩邊人用眼睛瞄；缺乏水泥，溝壁直接糊上黃泥巴作數(shù)；沒有工具，操起錘子鋼釬靠蠻力鑿；沒有導(dǎo)洪溝，溝渠不蓋板，洪水一來，本來脆弱的溝渠被沖得稀巴爛……

爛了重新修，還沒修好又爛了。修修補(bǔ)補(bǔ)十幾年，辦法想盡，可水就是進(jìn)不來草王壩。全村人喝水的夢(mèng)在這十幾年的時(shí)間里被反復(fù)拉扯，最終還是破滅了。