“打工的”“育兒嫂”“寫作者”“走紅”是范雨素的標(biāo)簽。一個(gè)月前,她花了五六個(gè)小時(shí)把《我是范雨素》寫完。

讀完并轉(zhuǎn)發(fā)文章的人中,不乏靠筆吃飯的人。把網(wǎng)民打動的,有人說是透明不加矯飾的語言,有人說是她波折流離后的從容,有人說是她面對命運(yùn)磨礪的坦然,還有“不太把苦難當(dāng)回事”。還有人一口咬定,“就是老天爺賞她飯吃呢!”

范雨素并不這么想。她對自己的文字不太自信,“我沒天分,那都是文學(xué)小組老師們教得好”“我靠苦力營生,沒什么癡心妄想,更沒想過靠文學(xué)改變命運(yùn)”。

盡管她的朋友們告訴她“別慌,那些勢利的記者很快就會散去”,一夜走紅的她還是不知所措、有點(diǎn)恐懼地關(guān)了機(jī)。她通過微信叮囑小付:“因媒體的圍攻,我的社交恐懼癥,已轉(zhuǎn)為抑郁癥了?，F(xiàn)已躲到附近深山的古廟里。你快截圖轉(zhuǎn)吧,我不能見任何人了。”

久違的文學(xué)

見過范雨素的人知道,她是推開門隨處可見的那類人。緊繃、寡言、小心翼翼,不少生活在水深火熱中的異鄉(xiāng)人能從她的身上看到自己的影子。

如果說有點(diǎn)不同,這改變也許是從文學(xué)小組成立那天開始的。

2014年秋,工友之家文學(xué)小組宣布成立。那天,幾名創(chuàng)立者站在院子中央,抄著大喇叭沖工友們喊話:往后,每周日晚,喜歡文學(xué)的工友都可以過來聽課!

文學(xué)小組的成立是皮村的小事,卻是工友們心頭的大事。小付回憶,范雨素是文學(xué)小組最早的一批成員,幾乎每次都來。讓小付沒有想到的是,文學(xué)小組的隊(duì)伍日趨壯大,工友之家擠滿了對文學(xué)渴求的人。他們視文學(xué)小組為“有點(diǎn)神圣的地方”。

在某種意義上,文學(xué)對于他們意味著苦難的轉(zhuǎn)移、宣泄和消解。對于靠體力活維生的工友們來說,每天十幾個(gè)小時(shí)的辛苦勞作完畢,實(shí)在有更加輕松的選擇。然而,他們需要。一些生活中抗拒不了的壓力、疲憊、折磨、刺痛,還有日復(fù)一日的無意義、無成就感,時(shí)而把他們推向被壓抑的極致狀態(tài)。

他們的感受濃烈,在書中總能看到“能替他們說出來”的人。他們從中看到了文字的力量。用范雨素自己的話說,“生活很苦時(shí),看書就能讓自己什么也不想?！痹诨坭だ蠋煹墓膭?lì)下,工友們每每以筆呈現(xiàn)出來,觸目驚心。