她在教室里上晚自習(xí)，我就在教室外面哭

新京報(bào)：你記憶里，那天的北川是什么樣子？

張丹玥：那天外婆在檢察院邊上的家，外公在文化館，媽媽在北川中學(xué)，他們都不在了。

我和同學(xué)在空地上坐了整整一夜，一晚上都在余震，黑暗中都聽(tīng)見(jiàn)山在垮。5月21號(hào)之后北川就封城了，北川就一個(gè)活人都沒(méi)有了，就是一座死城了。在高溫消毒。北川老縣城是不可能重建的，因?yàn)槟抢锾珣K了。

新京報(bào)：你對(duì)媽媽最后的記憶是什么？

張丹玥：那天早上，我去上學(xué)，她去上班，我倆好像沒(méi)怎么說(shuō)話。我對(duì)她最后的記憶，是一個(gè)背影，她綰了一個(gè)髻，一如平常，穿著黑色的衣服。

新京報(bào)：之后你就沒(méi)有再見(jiàn)到她了？

張丹玥：我在學(xué)校被壓住，自己逃出來(lái)了。經(jīng)過(guò)北川中學(xué)的時(shí)候，有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想沖進(jìn)去找我媽媽?zhuān)俏野掷×宋?，我被送到了綿陽(yáng)，被送到了成都，最后到了綿竹。過(guò)了幾個(gè)月之后才回去。

新京報(bào)：小時(shí)候你眼里的媽媽是什么樣子？

張丹玥：她一直很忙，我還記得她跟我說(shuō)過(guò)，我兩三歲的時(shí)候，她就帶著我去班上。她在教室里面上晚自習(xí)，我就在教室外面哭。她就說(shuō)，同學(xué)們先上個(gè)自習(xí)，我去陪陪我女兒。如果她要帶我，我就一定在學(xué)校。所以我對(duì)北川中學(xué)感情很深。

新京報(bào)：她和她學(xué)生的關(guān)系怎么樣？

張丹玥：她很愛(ài)她的學(xué)生，總帶他們來(lái)我家吃飯，給他們拿錢(qián)。他們都叫她彭媽媽。那時(shí)候我想養(yǎng)蠶，有個(gè)姐姐家里是養(yǎng)蠶的，就會(huì)給我?guī)讞l。那種師生間的愛(ài)，是很深的。

新京報(bào)：現(xiàn)在閉上眼睛，還能回憶起北川中學(xué)的全景嗎？

張丹玥：進(jìn)門(mén)之后是一棟樓，我們以前就住在這里，岔路口往前走，是一棟家屬樓，我的好朋友就住在那里，小時(shí)候很多和我一起打乒乓球的小伙伴都死了。

還記得那個(gè)嶄新的塑膠跑道，我媽當(dāng)時(shí)說(shuō)，再過(guò)幾天就可以用了。還沒(méi)用過(guò)。

“她（媽媽?zhuān)┎荒芸匆?jiàn)我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，不能聽(tīng)我訴說(shuō)自己微妙的心情，不能在我無(wú)助時(shí)給我一個(gè)溫暖的擁抱，不能在我受欺負(fù)的時(shí)候站出來(lái)保護(hù)我，不能和我手挽手去逛街，不能半夜來(lái)為我蓋上被我踢掉的被子，不能在我害怕的時(shí)候安慰我說(shuō)不要怕。她什么都不能做。她已經(jīng)去了另一個(gè)世界，留給我的只是幾張照片和無(wú)盡的思念。”

——張丹玥