外地開(kāi)會(huì)淘舊書(shū)

老婆孩子跟著他,確實(shí)過(guò)了不少苦日子。不僅住不好,吃穿也沒(méi)條件講究。

老孫自己,衣服幾年才買(mǎi)一件新的,襪子必須要破了洞才買(mǎi),買(mǎi)街邊最便宜的10塊錢(qián)3雙；皮鞋是30塊錢(qián)1雙的,平時(shí)都不舍得穿,而是在有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)或者辦活動(dòng)的時(shí)候才穿。“噠噠噠”的人字拖,才是他的標(biāo)配。他的一雙兒女,穿著街邊攤的衣服長(zhǎng)大,從不舍得進(jìn)專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)一件。

老孫不抽煙、不喝酒、不喝老爸茶、不打牌、不到外面買(mǎi)早餐?！霸绮椭笠稽c(diǎn)稀飯,用細(xì)鹽來(lái)伴著吃,吃飽就行”,甚至跟記者進(jìn)路邊小飯館吃一頓飯,對(duì)老孫來(lái)說(shuō),都是件很陌生的事。當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)孫衍吾“茶館找不到他,飯店找不到他,書(shū)店就能找到他”。

老孫家中一畝五分田的薄地,一畝拿來(lái)種水稻、五分田拿來(lái)種蔬菜,這保證了一家人基本的生活所需?！拔覀冝r(nóng)村不比城里,不好意思,沒(méi)什么好招待你的。”記者厚著臉皮跟老孫一家吃了頓晚飯。一鋁鍋剛從地里摘回來(lái)的地瓜葉,還有一盤(pán)烤鴨,一看就是為了招待我特意買(mǎi)回來(lái)的。實(shí)際上,平日里這一家人半個(gè)月不舍得買(mǎi)一次肉菜。

軍坡節(jié)是海南的傳統(tǒng)節(jié)日,對(duì)海南人來(lái)說(shuō)重要性不亞于春節(jié)?！拔疫@個(gè)人40年不搞軍坡節(jié)。到這個(gè)時(shí)期,殺雞買(mǎi)菜請(qǐng)親戚朋友一起來(lái)吃吃喝喝,有錢(qián)的人一家花5000元左右,窮的也要花500多,我不搞,講出去人家都笑我的?！币惨虼?老孫父母總結(jié)老孫“你這個(gè)人沒(méi)有親戚”。

老孫把省下來(lái)的錢(qián)都買(mǎi)了書(shū)、訂了報(bào)紙。

1990年3月作為海南唯一一位參加全國(guó)學(xué)習(xí)雷鋒先進(jìn)代表座談會(huì)的人,老孫第一次進(jìn)了北京中南海接受表彰。臨走前,老孫沒(méi)有過(guò)冬的衣服,就到處找親戚借,勉強(qiáng)湊了一身,鞋卻借不到合腳的。老孫穿著拖鞋只身北上,剛下飛機(jī),刺骨的涼氣打腳底直冒,為了見(jiàn)中央領(lǐng)導(dǎo)不丟丑,老孫咬咬牙,買(mǎi)了人生中第一雙皮鞋。

很多親戚朋友想著,老孫難得去趟北京,怎么著也會(huì)帶些特產(chǎn)回來(lái)。老孫帶回來(lái)的卻是在王府井淘的一捆舊書(shū)。而這,也成了老孫此后多年去外地學(xué)習(xí)開(kāi)會(huì)的“老規(guī)矩”。