“考完高考,臉都瘦了一圈”

楊學(xué)為在考試中心主任的職位上干了13年,直到2000年,數(shù)次提出退休的他,確因身體狀況不佳,才獲準(zhǔn)離任。當(dāng)時(shí)高考正由上世紀(jì)90年代的“3+2”切換到新世紀(jì)的“3+X”。這是“80后”“90后”熟悉的兩個(gè)詞,貫穿了青春,左右了悲喜?；謴?fù)高考只是一瞬間的歷史拐點(diǎn),而高考本身是一場(chǎng)40年的改革連續(xù)劇,從各省命題到全國(guó)統(tǒng)考,從英語(yǔ)只按10%計(jì)入總分到成為三大主科之一,從文理分科到“3+X”……

1977年的招生會(huì)爭(zhēng)論的是要不要恢復(fù),至于要不要考試根本沒討論,1978年的招生會(huì)才補(bǔ)上,而且引發(fā)得很偶然。會(huì)上,華東組幾個(gè)人議論:以前說照顧工農(nóng),現(xiàn)在是考試復(fù)辟了?工農(nóng)也不照顧了?這些話被記錄到簡(jiǎn)報(bào)里。另一個(gè)對(duì)話發(fā)生在食堂,一名記者和一名副司長(zhǎng)吃飯時(shí)也這么議論,被人聽見了反映到會(huì)上。兩個(gè)對(duì)話一匯總,會(huì)議就炸了鍋:到底要不要考試?怎么考試?

爭(zhēng)論的結(jié)果,確定要考,而且要全國(guó)統(tǒng)考。

1978年還有一個(gè)細(xì)微但重要的變化:考生能知道分?jǐn)?shù)了。今天不能想象吧?但以前,分?jǐn)?shù)是絕密的,不讓你知道。這就帶來了一個(gè)問題,成績(jī)好的有可能被“走后門”擠掉。鄧小平知道后,1978年3月8日明確給了一個(gè)指示:以后要公布高考成績(jī),“這是堵后門的最好辦法”。

進(jìn)入上世紀(jì)80年代,高考帶來一個(gè)突出的矛盾——片面追求升學(xué)率。有多嚴(yán)重呢?高二的數(shù)學(xué)課本中,有的內(nèi)容不是高考必考,老師就不講了。學(xué)生一天學(xué)習(xí)十五六個(gè)小時(shí),文體活動(dòng)都停止了,午飯也不回家吃,只啃干糧,“考完高考,臉都瘦了一圈”。老師也疲于奔命,一位54歲的中學(xué)物理老師在深夜工作時(shí)昏倒,再?zèng)]醒過來,活活累死了。

這一下子引起社會(huì)廣泛討論,我們感覺到壓力巨大,采取了許多措施,把“德智體全面考核,擇優(yōu)錄取”作為原則,想方設(shè)法去抬高“德”“體”的作用,降低“智”,也就是分?jǐn)?shù)的作用。

到了1984年,我和同事討論:高考混同了選拔考試和水平考試。其實(shí),高中首先應(yīng)該是水平教育,過了這個(gè)水平再談選拔?，F(xiàn)在中學(xué)都按高考的難度來教學(xué),學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)殘缺不全,是否該有個(gè)專門的水平考試?討論的結(jié)果就是從1990年開始實(shí)行高中畢業(yè)會(huì)考制度,算是補(bǔ)上了一塊重要的缺漏?，F(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展為高中綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)。

此后,我們又在分類與科目設(shè)置上,做了一些探索,1992年開始了“3+2”,1999年開始了“3+X”。高考形式一步步完善,就好像孩子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,終于有了比較成熟的面貌。

說到這里,就要講講考試標(biāo)準(zhǔn)化的問題?；謴?fù)高考后,題型延續(xù)了科舉以來的帖經(jīng)(填空)、墨義(簡(jiǎn)答)、策論(論述)等,以主觀題為主;評(píng)卷也有主觀因素,評(píng)卷老師的喜好對(duì)分?jǐn)?shù)影響很大。有一天,北京師范大學(xué)心理系學(xué)生謝小慶跑來找我,說注意到高考作文評(píng)分誤差很大,想立個(gè)課題,問我要29個(gè)省的作文試卷做研究。我覺得這是件好事,就一口答應(yīng)了。那學(xué)生還真研究出了東西:判卷主觀喜好對(duì)同一篇作文的影響,高低分相差達(dá)29分。后來這課題得了北師大和北京市的特等獎(jiǎng),也引起了教育部領(lǐng)導(dǎo)的重視。從此有了規(guī)定:每份試卷至少兩人同評(píng),分差大則送閱卷組長(zhǎng)處評(píng),再有分歧則小組集體討論評(píng)分。

評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)化了,考題也得標(biāo)準(zhǔn)化。中國(guó)沒經(jīng)驗(yàn),就去美國(guó)學(xué)。1982年我們到了美國(guó),一看卷子上的選擇題,沒見過,真新奇!更新奇的是有種機(jī)器,選擇題的答案從這邊進(jìn)去,從另一邊出來時(shí)就判完了,一小時(shí)能處理6000份試卷。我們就像小孩子趴在收音機(jī)前看里面有沒有人一樣,真想趴在機(jī)器上,看里面到底有什么。1985年,我們啟動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)化命題試點(diǎn),從此選擇題成為重要題型;命題質(zhì)量也穩(wěn)定了,不再一年難一年易。

我們?cè)诓稍L中聽到一件趣事。高考率先引進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)化命題后,選擇題很快就“占領(lǐng)”了各類考試。1988年,醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)組織了一次職稱考試,首次采用選擇題。結(jié)果,某地恢復(fù)高考后第一批科班出身的醫(yī)生們,沒見過選擇題,考了個(gè)大眼瞪小眼:“現(xiàn)在高考考這個(gè)?1977年要是考這個(gè),我們就考不上了。時(shí)代進(jìn)步太快啊!”

“楊主任,你把階級(jí)感情都收沒了”

認(rèn)識(shí)幾位早年參加過高考命題的老師。他們戲稱命題是“入闈”,而“里面的日子一點(diǎn)也不輕松,壓力山大,每天都要想出新的題目,拿到會(huì)上討論。沒有哪個(gè)題能贏得一片叫好,從來都是唇槍舌劍,從各個(gè)角度批評(píng)你的題不嚴(yán)謹(jǐn)、有漏洞,甚至直接斃掉,重新出。如此周而復(fù)始,最后命中的題,都是千錘百煉、非?？茖W(xué)的考題?！?/p>

這個(gè)命題制度,是我建立起來的。1987年對(duì)我來說,是個(gè)很重要的年份,因?yàn)榭荚囍行某闪⒘恕?/p>

中國(guó)是考試的故鄉(xiāng),我們?nèi)ッ绹?guó)學(xué)習(xí)時(shí),他們就說,考試這事還是從你們老祖宗那學(xué)來的呢!中國(guó)幾千年組織考試的竅門就是:一個(gè)專門的機(jī)構(gòu),一批有經(jīng)驗(yàn)的人。但廢除科舉后沒有了?；謴?fù)高考后,命題歸教育部計(jì)劃司招生處負(fù)責(zé)。1982年,處長(zhǎng)的孩子高考,需要避嫌,我就被指派去負(fù)責(zé)命題工作。命題老師中午把試卷送到保密室,就去吃飯了,誰來看著?只能是我。我待在保密室里,突然有些害怕:如果現(xiàn)在來個(gè)小偷,把玻璃一砸,我是去追小偷呢,還是留下來看卷子呢?如果追小偷,有人趁機(jī)把卷子偷走了怎么辦?要是留下來看卷子,小偷跑了去哪找?真是一團(tuán)亂麻。

后來我當(dāng)了處長(zhǎng),情況也沒好多少。我桌子底下放了幾個(gè)大紙盒,裝著高中教材,一到命題時(shí)就拖出來給命題老師用。有一年我拖出來一看,呦,過期了,趕緊去人民教育出版社要新教材,再火急火燎地組織命題。所以,幾乎每年命題,都沒有充分的時(shí)間來打磨試卷,考卷水平很不穩(wěn)定,考卷上還常出現(xiàn)錯(cuò)誤。

創(chuàng)辦考試中心成了刻不容緩的大事。1987年,考試中心成立,17個(gè)人,4個(gè)處室,一個(gè)命題處,一個(gè)考務(wù)處,一個(gè)科研處,還有一個(gè)辦公室,就在北京十一學(xué)校的宿舍樓里開工了。

創(chuàng)辦考試中心是我建議的,這個(gè)重?fù)?dān)自然由我來挑。白手起家的攤子,最現(xiàn)實(shí)的難題就是缺經(jīng)費(fèi)。于是我和幾名同事一合計(jì),想自收自支,向參加高考的學(xué)生收點(diǎn)錢。一開始大家思想轉(zhuǎn)不過來:高考是國(guó)家大事,國(guó)家不給錢,還要收錢?各省也不理解,有個(gè)省的招辦主任甚至打來電話:“楊主任,你把階級(jí)感情都收沒了!”我們只能到處做工作,過了三四年,各省愿意配合了,情況逐漸好轉(zhuǎn),考試中心最難的時(shí)候才熬過去。