原標(biāo)題:一個(gè)香港導(dǎo)演的適者生存哲學(xué)

在紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)拍《中國(guó)合伙人》時(shí),陳可辛跟主演黃曉明、鄧超、佟大為合影。

拍《如果·愛(ài)》時(shí),陳可辛給周迅說(shuō)戲。

人物小傳

陳可辛

1962年11月28日生于中國(guó)香港,著名導(dǎo)演、監(jiān)制。1986年,監(jiān)制吳宇森導(dǎo)演的《英雄無(wú)淚》,自此踏入電影圈。1991年,執(zhí)導(dǎo)個(gè)人首部作品《雙城故事》。1996年,執(zhí)導(dǎo)的《甜蜜蜜》公映,后贏得香港電影金像獎(jiǎng)九項(xiàng)大獎(jiǎng)。1998年,開(kāi)拍好萊塢電影《情書(shū)》。2004年執(zhí)導(dǎo)的《三更之回家》被選為柏林電影節(jié)展映單元開(kāi)幕電影?！度绻?ài)》是陳可辛進(jìn)軍內(nèi)地的首部作品,之后陸續(xù)推出導(dǎo)演作品《投名狀》《武俠》《中國(guó)合伙人》《親愛(ài)的》。

當(dāng)印度電影《摔跤吧!爸爸》在內(nèi)地影院上演逆襲奇跡時(shí),陳可辛正忙著籌備新片《李娜》。在酒店開(kāi)完劇本討論會(huì)后,他又馬不停蹄地趕往東北四環(huán)一家公司看片。每周打“飛的”從香港來(lái)北京工作,已成為他的生活常態(tài)。

拍《李娜》的消息早在2015年就已傳出,不少性急的網(wǎng)友如今在微博上問(wèn)陳可辛,趕緊拍一部“中國(guó)版《摔跤吧!爸爸》”吧。他仍然不緊不慢地回答:“還在聊劇本啦。劇本弄十年都可以的?！边@像極了他拍片的風(fēng)格,低產(chǎn),但保證品質(zhì)。

要論香港導(dǎo)演的普通話水平,陳可辛絕對(duì)能排進(jìn)前三。為了做到字正腔圓,他甚至有些矯枉過(guò)正,發(fā)翹舌音時(shí),舌頭卷得夸張。有人誤以為這是他“北上”多年后的成果,但他說(shuō),自己從來(lái)沒(méi)刻意練過(guò)普通話,1993年第一次來(lái)北京,就是這個(gè)水準(zhǔn),沒(méi)怎么進(jìn)步過(guò)。

陳可辛還精通英語(yǔ)、泰語(yǔ),也懂一些法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。與其說(shuō)語(yǔ)言天賦高,倒不如說(shuō)他有一種自覺(jué)融入環(huán)境的能力。中國(guó)香港出生,泰國(guó)長(zhǎng)大,美國(guó)念書(shū),多年輾轉(zhuǎn)各地拍片,又在40歲以后把工作重心放在國(guó)內(nèi)。讓他始終有一種謹(jǐn)慎的心態(tài)?！白鳛橐粋€(gè)外來(lái)者,必須把自己的事做得特別好。去了別人的地盤(pán),就要守規(guī)矩。這就是我多年養(yǎng)成的習(xí)慣。”

初來(lái)乍到

《如果·愛(ài)》與時(shí)間賽跑,留下北京城影像

1993年,31歲的陳可辛第一次來(lái)到北京。當(dāng)時(shí)的他沒(méi)有想到,十年后會(huì)在這里建工作室。那一年,讓他印象最深的,是大街小巷掛著的申奧橫幅“給中國(guó)一次機(jī)會(huì) 還世界一個(gè)奇跡”。他說(shuō),那是他第一次被“中國(guó)”兩個(gè)字所感動(dòng)。后來(lái),這句口號(hào)出現(xiàn)在他2013年的作品《中國(guó)合伙人》里。

巧的是,2001年7月13日北京申奧成功那晚,他也剛好在北京,坐著導(dǎo)演馮小剛的車(chē)想去天安門(mén)慶祝,結(jié)果被堵在長(zhǎng)安街,兩個(gè)小時(shí)從國(guó)貿(mào)還走不到二環(huán),沿途不停有人跟馮小剛合影。

2003年簽署的《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》(CEPA)催生了香港和內(nèi)地的合拍片。根據(jù)CEPA協(xié)議相關(guān)規(guī)定,合拍片進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng)基本享受?chē)?guó)產(chǎn)片待遇,從而開(kāi)啟了香港電影人北上的熱潮,陳可辛也成為其中的一個(gè)弄潮兒。

進(jìn)軍內(nèi)地的首部作品拍什么,一度讓陳可辛頗感躊躇?！度绻?ài)》的內(nèi)核是愛(ài)情,但他加入了大量歌舞表演。他發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)吸引觀眾走進(jìn)影院的都是一些耗資巨大、充斥動(dòng)作和特效的影片,但他不善于拍動(dòng)作片,所以選擇用華麗的歌舞包裝影片,拍出“大電影”的感覺(jué)。

在陳可辛的記憶中,1993年的內(nèi)地電影行業(yè)還略顯傳統(tǒng),但到了2004年年底拍《如果·愛(ài)》時(shí),他已明顯感到“整個(gè)空間大了很多”,“有種天大地大的感覺(jué)”。

《如果·愛(ài)》中有好幾場(chǎng)重頭戲需要雪景,身為南方人的陳可辛從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次雪,滿心以為在北京能看到,結(jié)果整個(gè)拍攝期間也沒(méi)飄雪,只能靠人工造景。“但是戲里的冰河是真的,就在二環(huán)邊安定門(mén)橋下護(hù)城河那兒,周迅躺在冰河上?！边@場(chǎng)戲也成為周迅最難忘的一個(gè)片段,她跟金城武拍攝在冰河上擁吻的橋段,氣溫低到零下二十?dāng)z氏度,兩人在寒風(fēng)中幾乎凍僵。但周迅很開(kāi)心,因?yàn)榻K于“師出有名”,可以緊緊抱著金城武取暖,久久不舍得放開(kāi)。

在陳可辛的記憶中,2004年像是北京城市建設(shè)的一道分水嶺,抬頭看全是吊臂?！爱?dāng)時(shí)感覺(jué)全世界的吊臂都在北京。”陳可辛很喜歡看煙囪和白煙,他跟攝影指導(dǎo)杜可風(fēng)常常開(kāi)車(chē)從一個(gè)景到另一個(gè)景,杜可風(fēng)拍了大量吊臂和煙囪的鏡頭。

“拍《投名狀》之前,在北京找公寓,找了很多地方都覺(jué)得,這怎么行呢?路在改造,全是泥,這些地方現(xiàn)在是萬(wàn)達(dá)(廣場(chǎng))、國(guó)貿(mào)(三期)。”但此前還是工地,到2008年奧運(yùn)會(huì)就變成了最漂亮的地方之一。陳可辛突然意識(shí)到,整個(gè)北京都變了。

“我很慶幸沒(méi)有更晚來(lái)北京拍戲,如果再晚一兩年,很多東西可能就拍不到了?！薄度绻?ài)》里,周迅在小歌廳里唱梅艷芳的《冰山大火》,和金城武跑出去后在破舊的街上翻跟頭,這一極富頹廢美的場(chǎng)景,拍攝于當(dāng)時(shí)還沒(méi)有建成太古里的三里屯。“我們拍的時(shí)候就在跟時(shí)間賽跑,因?yàn)楹芏嘈【瓢煽赡芙裉爝€有,明天來(lái)就關(guān)門(mén)了,后天來(lái)就拆了,一直在變?！?/p>

還好,他在電影里記錄了那些年的北京:老式公交車(chē)、昏暗的立交橋洞、798的煙囪、逼仄的胡同……這些畫(huà)面將和動(dòng)人的愛(ài)情故事一起,被永遠(yuǎn)定格在《如果·愛(ài)》里。