長(zhǎng)辛店巡禮

記者在宛平縣工作畢，即登盧溝橋西行，我軍此時(shí)已在橋之西端，橋頭滿堆沙袋。守軍盤(pán)問(wèn)我，我說(shuō)是從北平來(lái)的，他們很興奮。又問(wèn)我：日本兵撤退了沒(méi)有？我即據(jù)實(shí)告以并未撤退，且正在增援中。聽(tīng)了這消息之后，兵士們都感覺(jué)極憤恨。

我站在盧溝橋上瀏覽過(guò)一幅開(kāi)朗的美景，令人眷戀：北面正浮起一片遼闊的白云，襯托著永定河岸的原野；偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)祥地了！

從盧溝橋到長(zhǎng)辛店只有五里，該地為平漢路北段的要站，機(jī)廠、材料廠都在這里，居民有七千戶，百分之七十都是平漢路上的職工，因之同時(shí)也是個(gè)工人區(qū)。

在一條街的盡頭上，排列著陣亡兵士的尸體，正在被一個(gè)個(gè)的拍照抬埋。說(shuō)也很巧，事變發(fā)生的那天，北平某木廠有一批訂貨由鐵路運(yùn)來(lái)，計(jì)木板四十噸。此項(xiàng)木板因戰(zhàn)爭(zhēng)阻于此，于是恰好就被軍隊(duì)出價(jià)買(mǎi)來(lái)，趕制了棺材。中國(guó)人對(duì)于保全尸體是很重視的，這次為國(guó)犧牲的健兒們，可瞑目于九泉了。軍隊(duì)中以四毛錢(qián)一天的工資招募了本地的老百姓做抬埋工作，老百姓都很勇于服務(wù)，軍民間的感情非常融洽。休息的時(shí)候，兵士還把自己的香煙分給他們共享。

圍著尸體看熱鬧的人中，有一個(gè)就說(shuō)：“直奉戰(zhàn)時(shí)，在長(zhǎng)辛店打了三天三夜，也沒(méi)有死這樣多的人?。　庇忠粋€(gè)說(shuō)：“死的那個(gè)連長(zhǎng)他太太才十八歲，就住在這個(gè)街上，昨天看著棺材埋了之后，就坐火車回娘家去了，大概許是保定府的人?！?/p>

街頭扶輪小學(xué)的童子軍，打著一面小旗向各商戶宣傳募捐；商會(huì)特做了十幾擔(dān)綠豆湯，背了好些煙卷糖果，由一大排人排著隊(duì)往盧溝橋去勞軍。長(zhǎng)辛店的民眾都活躍起來(lái)了！

南下、北上的列車全止于此，所以長(zhǎng)辛店反而更是熱鬧。一列傷兵專車正要開(kāi)往保定，列車的最后一輛車，躺著守衛(wèi)宛平縣城的營(yíng)長(zhǎng)金振中，他的腿部被炮彈炸傷了。長(zhǎng)辛店的“員工慰勞團(tuán)”帶來(lái)大批慰勞品，挨車分送給各傷兵，金營(yíng)長(zhǎng)得的東西最多，但隨后又命令他的傳令兵把這許多東西轉(zhuǎn)送給各車?yán)锏脑S多同難者。

盧溝橋事件發(fā)生后，新聞界之到長(zhǎng)辛店來(lái)者，尚以記者為第一人，故很快的這個(gè)消息就傳遍全站了，因之在工作上得到各方面許多的幫助。

下午四時(shí)，赴駐軍團(tuán)部去訪吉星文團(tuán)長(zhǎng)，他是這次戰(zhàn)役的直接指揮官，我們會(huì)面時(shí)，他手里正拿著一個(gè)電報(bào)，同時(shí)很匆忙地對(duì)我說(shuō)：“前方很緊，日本兵恐怕又有新的動(dòng)作！你從北平來(lái)嗎？不要回去了?！?/p>

記者辭出后再回到街上時(shí)，消息越發(fā)緊張了。一座高坡上，機(jī)關(guān)槍架在那里，路上的人多往家里跑。車站東邊的商店，因?yàn)榕R近河邊，所以也紛紛上了門(mén)。無(wú)疑的，盧溝橋又在對(duì)抗了。記者以發(fā)稿關(guān)系，又必須當(dāng)日返平，但戰(zhàn)爭(zhēng)既又復(fù)起，盧溝橋自然不能通過(guò)，不得已乃沿永定河西岸繞道門(mén)頭溝路線返平。

這條路正是我軍沿河的一道防線，所以要經(jīng)過(guò)好多次守軍的盤(pán)問(wèn)，但每次留難之后又必很客氣的說(shuō)幾句道歉的話，表示“對(duì)不起，耽誤了你的時(shí)間?！边@條路很少有人走，所以我這不速之客頗易引起他們的誤會(huì)；我又曾遇到一個(gè)兵，從側(cè)面五十米遠(yuǎn)的高粱田里跑出來(lái)，并立刻做臥倒的姿勢(shì)用槍口瞄準(zhǔn)我，喊一聲“站??！”我停住，告訴他我的來(lái)歷和去向，他才叫我離他很遠(yuǎn)的走過(guò)去，但是他仍用槍口向著我，直到我的背影在前途中消逝之后。我感覺(jué)二十九軍的兵士每一個(gè)都很可愛(ài)，他們平均年齡都很小，二十歲左右的青年，正充滿了天真活潑和英勇熱烈的心，又何況他們都受過(guò)鐵的訓(xùn)練，與強(qiáng)烈的民族意識(shí)的澆灌呢。

離長(zhǎng)辛店十二里，至盧井村，正是下午六時(shí)，隆隆的炮聲從盧溝橋方向送來(lái)，激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)又在進(jìn)行著了。所謂“和平”只是對(duì)方的緩兵之計(jì)，雖然我軍為和平起見(jiàn)，已自動(dòng)退至盧溝橋西岸，但是我好像有一個(gè)很坦然的心，相信二十九軍絕對(duì)不會(huì)失掉自己的陣地。炮聲一直把我送進(jìn)了城，天色已黑，城門(mén)正要關(guān)閉了。

日總動(dòng)員以后

隨著日本的全國(guó)總動(dòng)員之后，華北局勢(shì)突轉(zhuǎn)嚴(yán)重，平津一帶無(wú)形中成了戰(zhàn)場(chǎng)。宋哲元返津后和平空氣雖然很濃厚，但是真正的局面還是外弛而內(nèi)緊。及至宋自津返平后，盧溝橋及北平四郊又發(fā)了數(shù)度更激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。這些都是（足）以證明，盧溝橋事件不是那樣簡(jiǎn)單就可解決的。

十日下午開(kāi)始的二次總攻，日軍仍未能得逞，反而遭了比第一次戰(zhàn)役的更大的損失，計(jì)兩次戰(zhàn)役死傷達(dá)二百三十名之多，而我軍傷亡則為一百五十余人。

二十九軍在這次抗敵戰(zhàn)爭(zhēng)中，其悲壯熱烈，實(shí)非筆墨所能形容。記得在日軍二次進(jìn)攻的夜里，我軍有一排人守鐵橋，結(jié)果全部犧牲，亦未退卻一步。及后援軍趕到，始將鐵橋再行奪回。一個(gè)傷兵告訴我：他在那天參加奪橋的戰(zhàn)役，他沖到日軍的戰(zhàn)壕里，把一個(gè)敵人用刺刀扎死，沒(méi)有把刺刀拔出來(lái)的時(shí)候，旁邊的一個(gè)敵人把他左背刺傷；他就放棄了槍，右手從背上拔出大刀，立刻把刺他的那個(gè)敵人斬去半個(gè)頭，并且接連著還殺傷兩個(gè)敵人。這時(shí)他腹部又受了另外一刺刀，他覺(jué)得夠本了，就跳出敵人的戰(zhàn)壕跑回來(lái)。他還說(shuō)：弟兄們將敵軍打敗后，還拼命的追殺過(guò)去，集合號(hào)也不能把他們集合回來(lái)，結(jié)果還是官長(zhǎng)們親自把他們叫回來(lái)的。因?yàn)槲覀冇忻睿褐凰朗?，不進(jìn)攻。但這種情形好像獵犬追趕兔子一樣，是一件無(wú)法抑止的行為！傷兵們每人都有兩處以上的傷，可是他們都很滿足自己已經(jīng)夠本了。

剛愎自用的日本少壯軍人對(duì)于這兩度戰(zhàn)役的敗死，自然是絕不甘休?！皟A巢來(lái)犯”的形勢(shì)由此造成了。于是北平的西南郊已完全布滿了日軍，野蠻的暴戾行為發(fā)作起來(lái)。關(guān)外調(diào)來(lái)的軍隊(duì)，對(duì)于怎樣向中國(guó)大眾施逞其淫威，經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然豐富。農(nóng)民們被強(qiáng)迫著割平自己的莊田，不止此也，割完之后，還被活活的埋在地上，只留一個(gè)頭在外邊，等他們慢慢死去。至于婦女們所遭遇的命運(yùn)，更不忍想象了！為什么我們不立刻動(dòng)員，把這些慘無(wú)人道的野獸趕出境外呢！

經(jīng)過(guò)了這樣一個(gè)慘酷的“和平”階段，從十九日夜間，日軍又向盧溝橋作第三次的進(jìn)攻，雖然這次戰(zhàn)役，日軍多了八輛坦克車和四輛鐵甲車助戰(zhàn)，但是結(jié)果都與前兩次相同，只不過(guò)是戰(zhàn)況較前更劇烈而已。二十日的早晨，北平有個(gè)謠言，說(shuō)日方提出最后條件，限宋哲元正午答復(fù)；但是當(dāng)日下午二時(shí)半起，日軍又向盧溝橋施行第四次的炮轟。前三次的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是在夜間，獨(dú)此次是在白天。迄下午五時(shí)，炮火暫停，但七時(shí)許又開(kāi)始，直轟到天黑才止。七百多個(gè)炮彈落在宛平縣城內(nèi)，一切房屋全部被毀，居民死傷遍地。長(zhǎng)辛店方面也落下炮彈九個(gè)，戰(zhàn)況之烈可以想象。但是我軍陣地仍然毫無(wú)變化，當(dāng)時(shí)北平曾盛傳盧溝橋已失落日軍手中，但我確信盧溝橋決不能失守，理由就是二十九軍絕不會(huì)敗于日本，昨日如是，今日如是，明天當(dāng)仍然如是。

戰(zhàn)爭(zhēng)空氣由于這次的炮火變得突然緊張，大概全國(guó)的民眾都確信一個(gè)全面抗戰(zhàn)將要開(kāi)始了吧，美國(guó)幾家著名電影公司的新聞攝影員，中央電影廠的技師以及國(guó)內(nèi)的幾位著名記者都紛紛趕到北方來(lái)，然而局勢(shì)反趨沉寂下去。現(xiàn)在，平漢路的客車已經(jīng)通到北平來(lái)，據(jù)說(shuō)一切均已和平解決，雙方同時(shí)將軍隊(duì)撤回至相當(dāng)?shù)攸c(diǎn)了，今晨——廿三日，我軍已有三列兵車自北平開(kāi)往涿縣，而日軍則只將占據(jù)鐵道之軍隊(duì)撤退一里許，并且山海關(guān)方面還有無(wú)數(shù)日兵繼續(xù)的開(kāi)往天津，不知所謂“和平”之內(nèi)幕究竟如何？

也許這篇通信到讀者目中時(shí)，更嚴(yán)重的局勢(shì)又已經(jīng)展開(kāi)著了，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有法子相信；同時(shí)全中國(guó)的民眾也都沒(méi)有法子相信：這次事件又和過(guò)去一樣造成萬(wàn)分恥辱的結(jié)果。假若忠勇抗戰(zhàn)的二十九軍從北平撤退了，而這樣大量的日軍被容許長(zhǎng)駐在華北，那么華北不是就等于偽滿和冀東一樣了嗎？

（本文原載《世界知識(shí)》1937年第6卷，即將收錄于中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版的《解讀方大曾》，照片選自新世界出版社出版的《方大曾：消失與重現(xiàn)》，如有轉(zhuǎn)載，請(qǐng)征求該書(shū)原作者同意。）