家屬院代表李高（化名）斷然拒絕后，被大媽們用手指戳著鼻子罵，還有人推搡、拉扯衣服。李高不敢回罵、更不敢推她們，“萬(wàn)一哪個(gè)大媽突然倒地、裝病鬧死呢？”

2016年3月，當(dāng)?shù)鼐絺刹榘l(fā)現(xiàn)，有一個(gè)平均年齡約50歲、約30名中老年婦女組成的“討債”團(tuán)，這些人沒(méi)有正式工作，依靠電話互通消息，幫人“撐場(chǎng)”，參與各種債務(wù)糾紛、工程糾紛、醫(yī)療事故處理等等。

她們受人雇用，采取辱罵、侮辱、恐嚇、毆打、損毀財(cái)物、占用公私財(cái)物等手段，直至對(duì)方不堪其擾，息事寧人。

2017年7月5日，這個(gè)“大媽團(tuán)”的14名主要成員被河南省睢縣人民法院一審判決犯組織、領(lǐng)導(dǎo)、參加黑社會(huì)性質(zhì)組織罪和尋釁滋事罪，判處2年至11年不等的有期徒刑。

當(dāng)?shù)厝朔Q她們?yōu)榇髬尅傲R罵隊(duì)”，還有人說(shuō)她們是第一起“大媽涉黑團(tuán)”。

被判處5年有期徒刑的大媽之一高云（化名）因病而被取保候?qū)?。面?duì)新京報(bào)記者，她說(shuō)自己覺(jué)得委屈：“我們確實(shí)犯法了，但不是什么黑社會(huì)?！?/p>

“關(guān)鍵是管飯”

參加幾次討債后，高云開(kāi)始覺(jué)得，自己一個(gè)眼瞎的人也有了用處。

她是河南省商丘市梁園區(qū)平原辦事處劉莊村人，45歲時(shí)因糖尿病并發(fā)癥，雙目失明，陷入黑暗之中，變得什么也不會(huì)。

三四年前，高云跟著村里的一個(gè)大嫂，第一次幫人討債?！拔颐刻於紱](méi)事情干，玩得好的叫去幫忙，我就去了，就當(dāng)是好玩”，她說(shuō)，“關(guān)鍵是管飯?！?/p>

那時(shí)，她的丈夫已去世多年，女兒去了市區(qū)，高云獨(dú)居村莊，生活不能自理，連吃飯也幾乎全靠親友。

請(qǐng)她們的老板是一個(gè)親友，讓她們?nèi)颓缓椭?。“村里幾百戶人大多沾親帶故，不管誰(shuí)出現(xiàn)困難，肯定會(huì)互幫互助的?！备咴频囊粋€(gè)堂侄說(shuō)，他家也常常幫襯高云。

后來(lái)，在這個(gè)堂侄有需要時(shí)，高云也去幫他討過(guò)債。一般，請(qǐng)她們的大多是村里這些“兒侄輩”的老板們。

劉莊村是典型的市郊，距離梁園區(qū)政府、商丘市政府分別約5公里和10公里。眼看著市郊與市區(qū)間高樓越多、距離越短，建筑行業(yè)成為不少村民的謀生之業(yè)。對(duì)村民來(lái)說(shuō)，打工的討要工錢(qián)，包工的討要工程款，這些早已見(jiàn)怪不怪。

今年7月底，記者走訪商丘市內(nèi)部分建材市場(chǎng)得知，前幾年全國(guó)房地產(chǎn)行業(yè)出現(xiàn)較大波動(dòng)，牽連商丘市內(nèi)很多貸款或擔(dān)保企業(yè)資金斷裂、資金回收難，出現(xiàn)了很多經(jīng)濟(jì)債務(wù)糾紛。討債難，民間因此出現(xiàn)了各種討債群體和討債方法。

“每筆生意都簽有四五頁(yè)紙的合同，規(guī)定限期付款和超期后賠償?shù)仁乱耍€是一半以上不能正常收到錢(qián)款?！眲⑶f村一個(gè)賣(mài)建材的老板說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有超期賠償一說(shuō)，能拖個(gè)半年、一年催回全款就不錯(cuò)了。

這位老板說(shuō)，他們出現(xiàn)民事、經(jīng)濟(jì)糾紛時(shí)，公安部門(mén)只要雙方不打架、不鬧事，就只能現(xiàn)場(chǎng)調(diào)解；如果去法院起訴、走司法程序，不僅時(shí)間周期長(zhǎng)、成本高，且打贏官司也難得到執(zhí)行。

討債公司也不是這些小老板們隨隨便便就能聘請(qǐng)的。記者咨詢商丘多家網(wǎng)絡(luò)搜索靠前的討債公司得知，這些公司收費(fèi)一般按討回金額的15%-40%左右收費(fèi)，采取干擾債務(wù)人的企業(yè)經(jīng)營(yíng)、家庭生活等手段，暗示“難免需用點(diǎn)武力來(lái)威脅”?？傊?，收費(fèi)高、動(dòng)手鬧僵關(guān)系、打人犯法，這觸犯小老板們做生意的三條底線。

“只要老婦女，不要男的參加?！备咴茲u漸意識(shí)到自己的“價(jià)值”所在：男人去討債很容易打架，而她們這些人都是可憐的“老弱病殘”，對(duì)方拿她們沒(méi)有辦法。

最開(kāi)始去的幾次，高云說(shuō)自己沒(méi)拿錢(qián)，覺(jué)得給親戚朋友幫個(gè)忙，請(qǐng)個(gè)飯就可以了。

她說(shuō)，有時(shí)幫人要到賬后，對(duì)方會(huì)給她們每人一天發(fā)100元或200元錢(qián)。好處費(fèi)多少，主要看“老板”大不大方。

高云每月領(lǐng)的低保不到200元。她患有糖尿病和冠心病多年，沒(méi)有什么其他收入。

“只要?jiǎng)e人管一頓飯”，高云以為，幫人討債不犯法，“我一個(gè)瞎子還能幫別人，我感到很榮幸。”

跳廣場(chǎng)舞的病人們

2015年前后，老房子漏雨厲害，高云離開(kāi)劉莊村，隨女兒住進(jìn)了市區(qū)。白天“聽(tīng)”電視，晚上等女兒回家做飯。飯后，她就去小區(qū)附近跳廣場(chǎng)舞。

她在跳廣場(chǎng)舞時(shí)認(rèn)識(shí)了蘇木香（化名）。61歲的蘇木香和兒子一起住在商丘市區(qū)，每天在家也是做飯、帶孫子、做家務(wù)。她的身體也不好，曾患上乳腺癌并被切除左乳，術(shù)后左手臂血管無(wú)法正常流通，導(dǎo)致現(xiàn)在左臂比右臂粗了很多。

在互相認(rèn)識(shí)前，蘇木香也跟著認(rèn)識(shí)的朋友幫人討過(guò)幾次債。

“鼓勵(lì)她晚上多去跳跳廣場(chǎng)舞，也支持她和別的大媽一起去討債?！碧K木香的兒子說(shuō)，他怕媽媽得病后想不開(kāi)，在家也憋得慌，“幫個(gè)忙，相當(dāng)于去玩，但交待過(guò)，不能打架罵人，動(dòng)氣了對(duì)自己身體不好”。

跳廣場(chǎng)舞時(shí)，她們又認(rèn)識(shí)了陳美（化名）和胡林文（化名）等人。這幾人的家都比較近，除胡林文是男性外，其他人都是大媽。

其他幾個(gè)人的光景也差不多。