近年涌現(xiàn)的文藝作品數(shù)量巨大,但佳作、力作不多,尤其是獲得專家和讀者認(rèn)可、值得流傳的經(jīng)典少之又少。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象,與文藝創(chuàng)作的套路化傾向存在著一定關(guān)系。

《二十二》劇照

“套路”一詞再度流行,顯然不是在中華武術(shù)范疇中被激活、被引用、被接受的,而更多地指向一種實(shí)用主義傾向,攜帶著關(guān)于當(dāng)前社會(huì)文化領(lǐng)域的一些癥候和信息,耐人尋味。在此前提下所說的套路化寫作,主要針對(duì)的就是一些創(chuàng)作者為了盡可能快速而有效地吸引人們的眼球,實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)利益最大化,一味跟風(fēng)、低水平重復(fù)甚至肆意抄襲的創(chuàng)作風(fēng)氣。這種既無創(chuàng)作主體性可言,又喪失了社會(huì)責(zé)任感、歷史使命感的行為,違背了文藝創(chuàng)作的基本規(guī)律,也放棄了文藝創(chuàng)作者本該有的責(zé)任與追求。

簡(jiǎn)單地說,套路化創(chuàng)作表現(xiàn)為幾個(gè)方面:一是創(chuàng)作題材跟風(fēng)化,即完全以市場(chǎng)為導(dǎo)向,一旦某種題材大受歡迎,就一擁而上;二是創(chuàng)作模式低水平重復(fù)化,“霸道總裁愛上我”“穿越時(shí)空的虐心之戀”等缺乏創(chuàng)新精神和原創(chuàng)意識(shí)的內(nèi)容比比皆是,使受眾產(chǎn)生審美疲勞;三是創(chuàng)作心理浮躁化,盲目迎合市場(chǎng)的行為日漸成為一種“時(shí)尚”,而那種嚴(yán)肅認(rèn)真、“十年磨一劍”的工匠精神正面臨被侵蝕的危機(jī);四是創(chuàng)作理念鄙俗化,創(chuàng)作者不把文藝作品的生命力寄寓在作品的精神內(nèi)蘊(yùn)上,而是寄托在所謂的娛樂明星、市場(chǎng)營(yíng)銷、話題炒作等非本體的手段上。短時(shí)間而言,套路化創(chuàng)作或許可以“多快省”地帶來一定經(jīng)濟(jì)效益。但文藝作品與一般商品不同,它當(dāng)有更為深刻的文化內(nèi)涵和更加豐厚的精神價(jià)值,肩負(fù)起引導(dǎo)社會(huì)審美取向、傳播主流價(jià)值觀念的重任。而即便是退回到一般商品的層次上,也需精心打造,顧客才會(huì)買賬,套路化遠(yuǎn)不是什么一本萬利的靈丹妙藥。

就市場(chǎng)而言,套路化創(chuàng)作應(yīng)和的是消費(fèi)主義的邏輯,其特性是快餐性、流行性、多變性,因而非常諷刺的是,一旦創(chuàng)作成為某種套路,恰恰也就是套路過時(shí)之日。以好萊塢電影為例,其在全球具有競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)品無非兩種類型,一是超級(jí)英雄片,一是合家歡動(dòng)畫片,一旦觀眾對(duì)這些套路了如指掌,而創(chuàng)作者又無法及時(shí)拿出新花樣時(shí),就會(huì)被市場(chǎng)拋棄。此前上映的《變形金剛5》《速度與激情8》,口碑和票房大不如前就是很好的例證?？梢?“還是熟悉的配方”并非就一定是永遠(yuǎn)有效的配方。

文藝的基本精神恰恰是反套路化的。那些彪炳千古的偉大作品,諸如李白的詩(shī)歌、莎士比亞的戲劇、魯迅的小說、特呂弗的電影、梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù),無一不具有原創(chuàng)性和開拓性,這些作品構(gòu)筑了人類思想史、文化史、藝術(shù)史上最為瑰麗多姿的七寶樓臺(tái),照亮了我們的世界、點(diǎn)燃了我們的激情、豐富了我們的情感。當(dāng)然,套路化創(chuàng)作也不是一點(diǎn)價(jià)值都沒有,對(duì)于初涉創(chuàng)作的人來說,套路是學(xué)習(xí)前輩藝術(shù)家寶貴經(jīng)驗(yàn)的有效手段。辯證、有取舍地吸取套路中蘊(yùn)藏的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),可以提高學(xué)習(xí)效率,減少因經(jīng)驗(yàn)不足而老走彎路的試錯(cuò)成本。但如果我們一味依靠套路,將其當(dāng)作目的而非手段,就只能獲得技能上的嫻熟而非藝術(shù)水平的提高,所創(chuàng)作的作品必然是扁平的、蒼白的、僵化的,沒有生命力的。

文藝是人寫的、寫人的、寫給人看的,我們之所以需要欣賞文藝作品,是因?yàn)槲覀冃枰恍┛赡艿氖澜?、可能的?jīng)驗(yàn)以及可能的選擇。作品在構(gòu)造了一個(gè)藝術(shù)世界的同時(shí),也往往構(gòu)造出了我們感知世界的方式;或者說它們既生產(chǎn)了新的故事、新的語言,同時(shí)也生產(chǎn)出了新的主體。而套路化創(chuàng)作顯然會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)世界的“同質(zhì)化”,至少在審美的意義上剝奪了我們想象和構(gòu)造其他世界的可能性,也使得我們體驗(yàn)世界的方式日漸單一、淺薄。那么,在當(dāng)前的文化語境下,在全球化與現(xiàn)代化交織互動(dòng)的今天,在資本影響的大眾文化生態(tài)中,那些凝結(jié)了藝術(shù)家們心血的誠(chéng)意之作,在經(jīng)濟(jì)效益方面就無從對(duì)抗那些套路之作嗎?答案當(dāng)然是否定的。實(shí)際上,隨著受眾欣賞水平日益提高,觀賞行為日趨理性,具有極高藝術(shù)性、強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的文藝作品反而更容易獲得口碑和市場(chǎng)的雙豐收。正在熱映的《戰(zhàn)狼2》和《二十二》就是極好的例子。前者將主流價(jià)值的表達(dá)與類型化的探索進(jìn)行有機(jī)融合,用高質(zhì)量視聽奇觀和高強(qiáng)度敘事節(jié)奏完成中國(guó)精神之于全世界的形象化展示,后者突破口述歷史老是沉浸于追溯往事的思維窄巷,用輕松平靜的鏡頭凝視那些曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中飽受摧殘的老人,讓人們?cè)谛迈r震撼的觀賞體驗(yàn)之中獲得別樣的啟示和思考。因此,創(chuàng)作者要有強(qiáng)烈的主體意識(shí)、創(chuàng)新意識(shí)、責(zé)任意識(shí),以超越前輩藝術(shù)家的勇氣、膽識(shí)和雄心擺脫套路的束縛,創(chuàng)作出更多無愧于時(shí)代和人民的優(yōu)秀作品。