不久前,一篇演講視頻在朋友圈刷了屏:《在單身的黃金時(shí)代,我們?nèi)绾蚊鎸?duì)愛(ài)情》。演講者是復(fù)旦大學(xué)中文系梁永安副教授,他一開(kāi)場(chǎng)甩出的六個(gè)問(wèn)題,個(gè)個(gè)戳中當(dāng)代青年心肺,立馬成了網(wǎng)上熱鬧的論辯話題:

“未來(lái)愛(ài)情會(huì)面臨的六大難關(guān):我們敢不敢和A女比翼齊飛?能不能克服愛(ài)情中的肌無(wú)力?還相不相信一見(jiàn)鐘情?你會(huì)不會(huì)殺死回家的浪子?墮落是不是一種生活方式?能不能生活到別處?”他用真實(shí)而單純的語(yǔ)言,去描述現(xiàn)代社會(huì)最為復(fù)雜且多樣化的愛(ài)情認(rèn)定——

“愛(ài)情最根本的,是打開(kāi)一個(gè)新的世界……”

梁永安演講截圖

稍稍做了些功課,發(fā)現(xiàn)梁永安專攻比較文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),著作、譯作不少,且在復(fù)旦學(xué)生中人氣相當(dāng)高,被稱為“復(fù)旦中文系的智慧”。對(duì)他,學(xué)生的評(píng)價(jià)是,“孩子般的純潔、干凈,機(jī)智、博愛(ài)、謙遜,尊嚴(yán)而不顯疏離,深刻卻不犀利,抱著深切的關(guān)懷,洞察著現(xiàn)實(shí)與人的深刻本質(zhì)”。一位新生上完他的課給師兄發(fā)短信,“過(guò)于激動(dòng),復(fù)旦滿足并且超出了我對(duì)大學(xué)的所有期待”,梁教授開(kāi)的“當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)選讀”,場(chǎng)面向來(lái)極震撼,提早半小時(shí)到場(chǎng)都沒(méi)有空位,后排黑壓壓站了一片,然后是“一個(gè)半小時(shí)的思想沖擊”,“梁師魅力無(wú)敵”。

一個(gè)年逾花甲的文學(xué)教授,何以會(huì)對(duì)青年最關(guān)切的問(wèn)題情有獨(dú)鐘?一位50后大叔,何以總能戳中90后小屁孩的痛點(diǎn)?

這顯然是一位不僅僅囿于書(shū)齋的有趣學(xué)者。于是,在上海最熱的那天,我?guī)еP記本坐到了梁教授對(duì)面。梁永安教授問(wèn)一答十,其神情、思想以及交談方式,自帶樂(lè)觀的光芒。兩小時(shí)談下來(lái),深知學(xué)生之嘆不虛,而筆者所能擷錄者,十不及一。

“我太盼望有個(gè)文學(xué)人生”

人物工作室:能說(shuō)說(shuō)您的童年和青少年時(shí)代嗎?您是怎樣與文學(xué)結(jié)緣的?

梁永安:小時(shí)候,我在軍隊(duì)院校里長(zhǎng)大,看書(shū)條件不錯(cuò)。讀了很多紅色經(jīng)典,蘇聯(lián)的《鋼鐵是怎樣煉成的》、《母親》、《鐵流》,中國(guó)的《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》。那個(gè)時(shí)代的文學(xué),貫穿著一種紅色美學(xué),核心部分和革命、階級(jí)、國(guó)家民族這些關(guān)鍵詞相聯(lián)。當(dāng)時(shí)也能閱讀到一些西方批判現(xiàn)實(shí)主義作品,狄更斯、巴爾扎克、左拉、托爾斯泰等,它們則從個(gè)體價(jià)值、人道主義出發(fā),構(gòu)成與革命文學(xué)不一樣的精神空間,對(duì)我也有潛移默化的影響。

初中時(shí),我把自己的第一篇作品隨手投給《云南日?qǐng)?bào)》。沒(méi)想到,幾天后校長(zhǎng)帶著報(bào)社的人找到我,原來(lái)人家要審核我的稿子是否抄襲,以準(zhǔn)備刊登。從此老師開(kāi)始覺(jué)得我是可以寫(xiě)東西的。老師不讓學(xué)生上課看閑書(shū),卻指著我說(shuō),“梁永安例外”,當(dāng)時(shí)非常自豪。

后來(lái),我在云南高黎貢山做了整整兩年的插隊(duì)知青,大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。我發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)做飯,有個(gè)秘密原料。當(dāng)?shù)貥?shù)上的螞蟻窩很多,老鄉(xiāng)把一窩螞蟻整個(gè)割下來(lái),再把螞蟻敲出來(lái),用大紗布裹住使勁擠,螞蟻肚里酸水就出來(lái)了,這就是當(dāng)?shù)厝顺缘摹按住?。知道真?我再咽不下這東西了。但后來(lái)得知,這種蟻酸營(yíng)養(yǎng)高,能抗瘴氣、濕毒,防止生病——你看,這就是長(zhǎng)期形成的鄉(xiāng)村智慧。我去的是怒江邊的芒合——一個(gè)傣族村寨,剛到那天,老鄉(xiāng)們趕了六頭牛來(lái)幫我們搬行李。寨子里大多是文盲。但我們從小到大的政治教育都是向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí),所以我們精神上的姿態(tài)特別低。我們四個(gè)男生住在一戶農(nóng)家院兒的偏房,茅草頂有洞,一下雨就漏雨,也不覺(jué)得苦,拿幾個(gè)盆子接一下就行了。我第一次勞動(dòng)就是割稻,彎著腰,很吃力。然后又去扛稻子,用牛皮繩把稻谷壘高,捆起來(lái),扛到事先平整好的地塊,一層層垛上去。垛子越來(lái)越高,需要搭竹梯子,忽悠忽悠往上送……勞動(dòng)雖然辛苦,但對(duì)人的鍛煉很大。

人物工作室:您是1977年高考恢復(fù)后第一批錄取的大學(xué)生,為什么會(huì)選擇現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)為專業(yè)?

梁永安:我是在高音喇叭傳來(lái)的全國(guó)新聞聯(lián)播中,聽(tīng)到恢復(fù)高考的消息,很興奮。我自信一定能考上,畢竟一直沒(méi)斷過(guò)讀書(shū)的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在工廠干了兩年多電工。

我太盼望有個(gè)文學(xué)人生,就讀了中文系,至于選擇當(dāng)代文學(xué)為專業(yè),說(shuō)起來(lái)也很偶然。本科時(shí)我很喜歡中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)史,準(zhǔn)備考王運(yùn)熙先生的研究生。但當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,研究生招生也要聽(tīng)上面的指令。需要文學(xué)批評(píng)史專業(yè)研究生的學(xué)校很少,于是我畢業(yè)的那一級(jí)停招,只好轉(zhuǎn)考中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)了。

復(fù)旦的“學(xué)術(shù)獨(dú)立,思想自由”塑造了我們

人物工作室:當(dāng)時(shí)的復(fù)旦大學(xué)給您留下了什么樣的印象?

梁永安:復(fù)旦的文化與學(xué)術(shù)分量非常重。當(dāng)時(shí),中文系的朱東潤(rùn)、郭紹虞、張世祿等老先生都在,他們從小受國(guó)學(xué)熏陶,學(xué)養(yǎng)厚重,很有文化氣勢(shì),人又謙虛,真是儒風(fēng)拂面。有次請(qǐng)北大的王力先生來(lái)講課,在第一教學(xué)樓三樓的大教室。他坐下第一句話:“你們復(fù)旦門檻很高啊,進(jìn)來(lái)很不容易啊!來(lái)這里呢,要特別感謝我的語(yǔ)言學(xué)啟蒙老師,就是張世祿先生,看了他的書(shū),我才走上語(yǔ)言研究的道路?！蹦敲粗膶W(xué)者卻這么謙遜,令人高山仰止。“文革”結(jié)束不久,老先生的價(jià)值一下子都釋放出來(lái),到第一線上課,把終生積累全都拿出來(lái),傾囊相授,給我們這些本科生極大的精神恩惠。

比如朱東潤(rùn)先生。他那時(shí)已經(jīng)八十歲了,身體還很厚實(shí),說(shuō)話沉穩(wěn)大氣。他研究中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)史,去英國(guó)留過(guò)學(xué),歷經(jīng)滄桑。我當(dāng)時(shí)在中文系學(xué)生會(huì),負(fù)責(zé)宣傳,有一些活動(dòng)要請(qǐng)朱先生,他都很熱情。還有郭紹虞先生,學(xué)術(shù)大家,中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的開(kāi)山人。有一次我到他家,請(qǐng)他給中文系書(shū)法展寫(xiě)題頭,師母說(shuō)郭先生身體不好,沒(méi)力氣。但郭先生說(shuō)這個(gè)事情非常好,一定要寫(xiě)。我過(guò)了四五天去取字,師母說(shuō),郭先生握那么大的筆寫(xiě)不動(dòng),后來(lái)在筆尾裝了一個(gè)環(huán),用線掛在天花板上,借力才寫(xiě)出來(lái)的。我聽(tīng)了特別震撼。我去拜訪王運(yùn)熙先生時(shí),看到他的書(shū)房掛著一幅字“飲河軒”,我一看就很敬佩,這取自《莊子》“偃鼠飲河,不過(guò)滿腹”,意思是自己學(xué)問(wèn)很少,非常謙虛。

外系的一些老先生也讓人印象深刻。像哲學(xué)系的嚴(yán)北溟,“文革”曾被抓到提籃橋監(jiān)獄關(guān)了好幾年。但他到了監(jiān)獄也不閑著,教同囚室的小青年古代文學(xué)、古代哲學(xué)。嚴(yán)先生上課不帶講義,肚子里裝著 2600 多首和禪宗有關(guān)的古詩(shī),上課講到哪兒就寫(xiě)一首,一個(gè)字也不會(huì)錯(cuò)。我特別佩服這些老先生,一輩子價(jià)值就在求知和治學(xué),人很純正。

有了老先生建立的學(xué)統(tǒng),我們復(fù)旦才有“學(xué)術(shù)獨(dú)立,思想自由”的追求,才有抗拒各種世俗誘惑的“無(wú)用”之心。我大約就屬于比較“無(wú)用”的人。