驅車一個半小時左右，就能從福建省寧德市市區(qū)抵達赤溪村。33年前，走這條路花了王紹據十來個小時。到村里下車后，村民們看到他熱情地打招呼：“王總編您來啦，家里坐坐啊。”“不啦，還有事，您忙著?！蓖踅B據熱情地回應。其實，這些村民王紹據并不都認識，可是村民沒有一個不認識他，連小孩子都知道他是“王總編”。33年前，這個小山村還窮到“婆媳共穿一條褲子”，如今已是家家洋樓，戶戶小康。正是這位個頭兒不足一米七，總是笑瞇瞇的老者，將赤溪村曝光給公眾，由此開啟“中國扶貧第一村”的蛻變歷程。

“穿越”了33年的奉獻獎

2017年全國脫貧攻堅獎在“十一”長假前公布了結果，40人分別獲得奮進將、貢獻獎、奉獻獎和創(chuàng)新獎。在獲得奉獻獎的10人中，包括福建省寧德市誠信促進會常務副會長，《閩東日報》原總編輯，原福鼎縣委報道組組長王紹據。

“您肯定能獲獎?！背嘞妩h支部書記杜家住目光堅定，看著王紹據，用不容置疑的口氣說。“那不一定，我看所有入圍者在扶貧方面都有很多貢獻，都特別感人，不一定不一定?！蓖踅B據笑著，一邊擺手一邊搖頭。說著，兩人端起茶杯，喝了口剛剛泡好的福鼎白茶。這是今年9月6日，發(fā)生在去年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的村民黃忠和家茶樓的一段對話。

杜家住之所以如此肯定，因為他深知33年前村子到底有多窮，這位土生土長的赤溪人見證了赤溪巨變，而巨變正是由王紹據引發(fā)。

1984年，王紹據在寧德市福鼎縣（現在為縣級市）任縣委辦副主任、新聞科長、報道組長等職務。下山溪村，當時是一個屬于赤溪村行政范圍內的畬族自然村，只有22戶人家，88人。從現在赤溪村的位置往山上走，將近8公里才能到達。

第一次聽說這個自然村窮到“婆媳共穿一條褲子”時，王紹據對北京青年報記者說，他內心難以相信，決定親自去看一看。1984年5月下旬的一天，他6點半從福鼎縣出發(fā)，輾轉7個多小時，到了下山溪村。這個村子像“掛”在半山腰一樣，房子都是木頭結構茅草頂，四處漏風，后面就是上百米的懸崖。村民吃的半是野菜半是粗糧，所有孩子都光著屁股光著腳，學齡兒童也因沒錢沒路無法讀書。

震驚！王紹據的頭腦被這個詞填滿了。當天晚上到家已經12點多，他徹夜難眠，當即寫了一份以“窮山村希望實行特殊政策治窮致富”為題的情況反映稿，兩天后送到一家權威媒體。本想刊登內參，沒想卻挨了批評。對方認為這篇稿子不合時宜，不僅不能發(fā)，而且讓王紹據做好“被開除黨籍”的準備。再三思考后，他決定將這份稿子直接寄到北京，寄給《人民日報》。他做了充分思想準備，如果受到不公正處理，情愿回家再當農民種地。

讓他沒想到的是，先是《人民日報》內參刊發(fā)了他的來信，沒過半個月，《人民日報》又在頭版公開刊發(fā)其來信，并配發(fā)《關懷貧困地區(qū)》的評論員文章，號召全國人民關注貧困群眾，點燃了各地扶貧的熊熊大火。

現在，已經70歲的原下山溪村村民李先如還偶爾回到老木屋，想想過去。40多年前，就在這所老木屋里，他眼看著妻子因難產來不及送醫(yī)而去世。當時往山下走只有一條羊腸小道，別說抬個人下去，自己走都很費勁。赤溪村如今建起一棟3層衛(wèi)生院，今后有什么急病、小病就能得到更高層次、更及時的醫(yī)治。

搬遷是真正脫貧的開始

這些村民并非一開始就搬到了山下。下山溪村貧困聞名全國后，有相當長的一段時間，他們仍在貧困中掙扎。

《人民日報》文章刊發(fā)后，據王紹據回憶，先后有23個省市區(qū)的群眾給赤溪村、王紹據所在單位和他本人寫信。很多干部、老師、學生、戰(zhàn)士把自己省下的糧票、油票、布票寄到這里。彼時全國范圍內的扶貧工作也在醞釀。根據官方數據，1984年，中國貧困人口近1.3億人，占全國總人口數量超10%。當年9月29日，黨中央、國務院下發(fā)了《關于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》，由此拉開全中國持續(xù)至今的扶貧大幕。

“我們管那段時間叫‘輸血式’扶貧，說白了就是不停地給東西?！倍偶易Ρ鼻鄨笥浾哒f。他在承擔村支書工作的同時，和妻子承包了25畝魚塘做生態(tài)養(yǎng)殖，僅這一項每年純收入就十多萬元，是村里的“致富帶頭人”。

王紹據這篇文章“火”了，他自己也“火”了?？h委書記、縣長去下山溪村視察都是他帶路去的。之后的5年，他頻繁往返于福鼎縣和赤溪村，幫助這里的農民脫貧。1989年9月后，因為他開始主持《閩東日報》的工作，就無暇分身了。直到幾年后，當他再到下山溪村時，發(fā)現早先送來的生活物資被用掉了；羊崽因為山上缺少嫩草、防疫跟不上，賣了幾胎羊羔后也都陸續(xù)死了；林業(yè)部門送來的2000株柳杉苗，也長不成材。他才得出結論，一方水土養(yǎng)不了一方人，必須將這22戶88人全搬到山下來。

現在的赤溪村展示廳中，墻上掛著畬族的傳統(tǒng)服飾，玻璃展示柜里陳列著過去村民的勞動工具、具有特色的鐵壺瓷碗。這些畬族文化已經是赤溪村的一個重要標簽。然而在當初搬遷動員時，畬漢兩族差異卻是一個問題。

杜家住介紹，當時政府籌錢，為這22戶村民在赤溪村蓋房子。房子的木料需要村民自己從山上砍，其他的一概不用操心。然而寬敞的新房蓋好后，仍然有人不愿意下山。杜家住說，下山溪村村民都是畬族人，他們一是擔心與漢族群眾合不來，二是擔心下山后沒有土地了，“種一頭蒜一棵蔥都是別人的地方”。村里先解決了他們的生產生活用地，搬下來后，畬漢群眾也相處得很好。這時他們的思想開始動搖，慶幸自己當初下山的同時，對政府、對新政策新規(guī)劃也開始愿意去思考、接受。在隨后的20年中，赤溪村陸續(xù)將地處深山的12個自然村共350多戶村民遷至“長安新街”。

赤溪村是全國最早實行“異地搬遷安置”扶貧方式的。這段時間，赤溪村自己總結為“換血式扶貧”。