聽(tīng)診器：不僅僅是一個(gè)工具

張奉春注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：張孝騫晚年總是用一個(gè)特殊的聽(tīng)診器——管子比通常的聽(tīng)診器短半截。所以，他總是彎著腰聽(tīng)，幾乎要趴在病人身上。

當(dāng)時(shí)，張奉春看他吃力，就說(shuō)：“您換我這個(gè)吧?！?/p>

張孝騫笑笑：“我耳朵不好了，短點(diǎn)才能聽(tīng)得清楚些?！?/p>

原來(lái)，他是自己剪短的，就為了不失去最直觀(guān)的臨床感受。他一向不習(xí)慣靠下級(jí)大夫的匯報(bào)來(lái)診斷病情，而要親自查看。

有人說(shuō)，張孝騫對(duì)臨床的堅(jiān)持幾乎到了偏執(zhí)的程度。不管現(xiàn)代化檢查手段多么豐富，他都認(rèn)為不可以取代臨床直接觀(guān)察。并且，他最反對(duì)一上來(lái)就開(kāi)一大堆檢查單，增加病人經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

“這不僅是醫(yī)療方法問(wèn)題，背后是深沉的悲憫之心和濃濃的家國(guó)情懷?！痹屑?xì)研讀過(guò)張孝騫生平的吳東說(shuō)。

年少時(shí)，張孝騫家境貧寒，上中學(xué)連做校服的錢(qián)都交不起。因此，他曾以實(shí)業(yè)救國(guó)為理想?？勺娓刚f(shuō)：“其實(shí)，中國(guó)又何止貧窮呢？疾病也是一種災(zāi)禍啊。所謂貧病交加，生靈涂炭，才真是百姓的絕境?！边@一席話(huà)，讓他選擇了從醫(yī)。

“七七事變”僅一周，張孝騫就出人意料地辭去協(xié)和醫(yī)院的優(yōu)厚職位，舉家南下，寧肯去做一名普通教師，也不愿呆在淪陷區(qū)給日本傷兵看病，不愿充當(dāng)侵略者的工具。

早年他曾兩次游學(xué)美國(guó)，不僅親身體驗(yàn)了西方優(yōu)越的科研條件，還做出了引起全美醫(yī)學(xué)界關(guān)注的成果，卻都婉拒了“留下來(lái)”的邀請(qǐng)。他有一句名言：“生命的泉，即使拌和著血和淚，也要在自己的國(guó)土上流淌。”

只因心懷抱國(guó)之志，張孝騫覺(jué)得，戴上聽(tīng)診器解除百姓疾苦，是一件神圣的事，容不得半點(diǎn)玷污。

１９６４年，學(xué)醫(yī)的張友會(huì)從外地調(diào)來(lái)北京工作，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找張孝騫征求意見(jiàn)，問(wèn)是否可以安排到協(xié)和醫(yī)院。張孝騫生硬地回答：“如何安排，是組織上考慮的事。如果征求我的意見(jiàn)，我不同意將他安排到協(xié)和?！苯Y(jié)果，友會(huì)只好去了其他單位。

１９７９年夏天，張孝騫突然說(shuō)：“我準(zhǔn)備到上海去休息一段時(shí)間?！逼婀?，張主任幾十年來(lái)從沒(méi)主動(dòng)提出過(guò)休息的要求?。⊥聜儎袼骸澳菹?，也不能這種熱天往上海跑啊?！?/p>

張孝騫很堅(jiān)決：“我現(xiàn)在必須離開(kāi)北京?！?/p>

為什么？

他遲疑了一下，終于道出實(shí)情：“在今年報(bào)考醫(yī)院內(nèi)科的研究生中，有一個(gè)叫張振新的學(xué)生，是我的孫子。我留在這里，出題、閱卷、錄取均不方便，必須回避?！?/p>

大家只得同意他去上海。

這次考試，張振新因成績(jī)不佳而落選。

“我這是自私嗎？是對(duì)孩子不負(fù)責(zé)嗎？”事后，張孝騫也曾這樣自問(wèn)，但他對(duì)當(dāng)年一位采訪(fǎng)者說(shuō)：“有一點(diǎn)是可以自慰的，在我的一生中，從來(lái)沒(méi)有因個(gè)人私利而侵犯過(guò)社會(huì)的道義?！?/p>

他去世后，家人把他用了幾十年的一個(gè)聽(tīng)診器送給羅慰慈留作紀(jì)念。羅慰慈是張孝騫人生最后階段住的呼吸組病房里的主管醫(yī)生，他把那個(gè)聽(tīng)診器又用了幾十年，拿給記者看時(shí)，仍嶄新如初，足見(jiàn)保管之精心。

如今，羅慰慈也早已是耄耋之年，卻還清晰記得張孝騫的座右銘——“戒、慎、恐、懼”。“張老常說(shuō)，病人把身家性命都交給了我們??！我們?cè)跄懿桓械娇謶帜?？?/p>

不熄的光彩

１９８５年８月１９日，張孝騫的痰中發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞，Ｘ光顯示他左上肺有個(gè)三角形的陰影?？墒?，他仍舊拄起拐棍，照例去參加查房，助手怎么攔也攔不住。隨后，他又戴起助聽(tīng)器大聲地為大家分析病例，臉都紅了，像個(gè)興奮的孩子。

他一生沒(méi)有什么嗜好，最大也幾乎是唯一的樂(lè)趣就是看病。

“當(dāng)病人終于康復(fù)時(shí)，我就會(huì)有一種愛(ài)情爆發(fā)般的幸福感，會(huì)覺(jué)得天是藍(lán)的，樹(shù)是綠的，迎面吹來(lái)的風(fēng)都是甜的。”他曾這樣說(shuō)。

他還說(shuō)過(guò)：“我準(zhǔn)備看病看到９０歲，到那時(shí)我就退休?！?/p>

當(dāng)他倒下時(shí)，已行醫(yī)６５個(gè)年頭。

１９８７年３月，他已臥床不起。一天夜里，他剛從病痛中得到片刻解脫，一睜眼，就要求找內(nèi)科副主任朱元玨：“我有要事商量?！?/p>

朱元玨從家里匆匆趕來(lái)。張孝騫問(wèn)：“醫(yī)院這么大，病人這么多，夜里有事找得到大夫嗎？”朱元玨湊近他耳邊輕聲做了解釋。

“哦——”他滿(mǎn)意地應(yīng)了一聲，放心地睡去。

那時(shí)，距他去世只有幾個(gè)月了。在神智迷茫之際，他魂?duì)繅?mèng)繞的依然是他的病人。當(dāng)他痛苦呻吟時(shí)，只要誰(shuí)講起病人，他就陡然有了精神，臉頰因興奮而微微發(fā)紅，眼睛里會(huì)立即閃出光彩。

那光彩，仿佛從來(lái)不曾熄滅，至今，仍閃現(xiàn)在人們眼前。（完）