對(duì)簡(jiǎn)牘書(shū)法的線(xiàn)條用筆究竟應(yīng)該如何定位？我們今天是從漢代石刻的書(shū)法史背景出發(fā)，認(rèn)定相對(duì)于石刻的斧鑿之跡呈現(xiàn)出渾樸厚重而言，漢簡(jiǎn)書(shū)法的線(xiàn)條必然應(yīng)該是輕捷迅速自由佻達(dá)的。今天眾多的漢簡(jiǎn)書(shū)法家的理解和表達(dá)，都是這樣的取向。觀眾也是這樣接受的。

方鼎

但這幾乎是一個(gè)絕大的誤區(qū)。

如果深入分析當(dāng)時(shí)的“前書(shū)法史”形態(tài)，我們會(huì)看到截然相反的印象。前文字時(shí)代即刻符圖畫(huà)時(shí)代姑且不論。從有系統(tǒng)文字的殷商甲骨文時(shí)代開(kāi)始，所有的契刻都是刀鋒強(qiáng)力所為。在當(dāng)時(shí)還未有冶鐵的青銅時(shí)代及前青銅時(shí)代，契刻的工具是鋒利的石器與銅器。與書(shū)寫(xiě)的順滑暢快相比，契刻的費(fèi)勁費(fèi)力和龜甲獸骨的材料之硬，使契刻必然是深刻的、遲滯的、講究力量與沖撞或?qū)沟?。那么它的線(xiàn)條也應(yīng)該是入木三分，肯定不會(huì)輕佻膚淺的。

契刻是如此，青銅器冶鑄的工藝過(guò)程更是如此。由于它還要經(jīng)過(guò)翻模撥臘拆模修整等一整套程序，因此它的最終效果呈現(xiàn)出的遲滯凝礙比直接契刻更有過(guò)之而無(wú)不及。我們?cè)诟鞣N西周和東周春秋戰(zhàn)國(guó)青銅器銘文的拓片中，看到的冶鑄工藝技術(shù)所導(dǎo)致的線(xiàn)條特點(diǎn)，和契刻線(xiàn)條、書(shū)寫(xiě)線(xiàn)條之間是兩個(gè)完全不同類(lèi)型。冶鑄的紙面呈現(xiàn)方式，是墨拓。但因?yàn)樗皇且淮纬尚危簿蜔o(wú)所謂書(shū)寫(xiě)性，盡管它最初有墨稿底書(shū)也罷。但通過(guò)書(shū)樣、鑿刻、翻模、澆鑄、冷卻、拆模、修整再加上墨拓、裱托等各道工程的互相影響互相限制互相抗拒，形成了完全不靠人為造成的、天然隨機(jī)的斑駁、缺蝕、刻剝、渾融的金石之韻。這恰恰與后來(lái)墨書(shū)的全靠人為控制的行為方式所導(dǎo)致的線(xiàn)條感覺(jué)截然不同。

也就是說(shuō)、契刻（甲骨文）、冶鑄（青銅器金文）、鑿刻（石碑）這三種早期文字承載形式，都是在呈象立場(chǎng)上是“非書(shū)寫(xiě)”的。

其實(shí)，在契刻、冶鑄、鑿刻時(shí)代，即從夏商周三代直到戰(zhàn)國(guó)秦再到兩漢，我們稱(chēng)之為是“前紙張”時(shí)代。龜甲青銅石刻時(shí)代，也有書(shū)寫(xiě)的存在；比如存世甲骨文上殘留的未被刻去的硃砂筆跡，肯定也是出于手寫(xiě)；又如春秋時(shí)代的侯馬盟書(shū)玉片，都有書(shū)跡。青銅器鼎彝盤(pán)觥爵簋壺觚劍戈等等上的鑄文刻字，當(dāng)然也都有事先的書(shū)字工序。兩漢石刻碑志上的“書(shū)丹”，更是毋須解釋的普遍常識(shí)。此外，就是與本課題有關(guān)的戰(zhàn)國(guó)秦簡(jiǎn)楚簡(jiǎn)一直到西漢東漢簡(jiǎn)三國(guó)簡(jiǎn)晉簡(jiǎn)。縱觀這一歷史時(shí)期，正規(guī)場(chǎng)合下的文字顯現(xiàn)，都是由契刻、冶鑄、鑿刻而呈現(xiàn)出來(lái)的。它構(gòu)成了一個(gè)重要的書(shū)法與書(shū)寫(xiě)的審美指標(biāo)：完全刻意于斑駁、缺蝕的效果倒未必；但偏向于渾厚、重濁、穩(wěn)固、力感、札實(shí)、豐瞻而不是一般毛筆在紙上施展書(shū)寫(xiě)動(dòng)作導(dǎo)致常見(jiàn)的輕快、尖佻、迅捷、簡(jiǎn)約、單??；這卻是顯而易見(jiàn)的。完全可以想象，以甲骨文金文碑志為最終呈現(xiàn)目標(biāo)的“前紙張時(shí)代”，線(xiàn)條審美肯定不是一般書(shū)寫(xiě)的暢快，而是復(fù)雜多變的線(xiàn)性形態(tài)?？粗窈?jiǎn)木牘的書(shū)法審美，這應(yīng)該是一個(gè)特別的出發(fā)點(diǎn)。

“前紙張時(shí)代”，導(dǎo)致了漢代以前“非書(shū)寫(xiě)”的審美意識(shí)的產(chǎn)生，這是個(gè)恰當(dāng)?shù)氖聦?shí)定位。我們今天看上古時(shí)代的書(shū)法，是習(xí)慣于站在宋元明清直到今天的“寫(xiě)毛筆字”的觀念立場(chǎng)上來(lái)發(fā)聲的。但這是一個(gè)后起的今天立場(chǎng)；如果以它去倒推先秦時(shí)代的文字書(shū)法，想當(dāng)然地以為那時(shí)的書(shū)法標(biāo)準(zhǔn)和今天應(yīng)該是一樣的；那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。經(jīng)歷了《蘭亭序》、智永、歐陽(yáng)詢(xún)虞世南褚遂良、到懷素以下直到文征明劉墉王文治再到趙之謙和于右任沈尹默，用這個(gè)序列的書(shū)寫(xiě)意識(shí)去解讀上古時(shí)代的契刻冶鑄鑿刻線(xiàn)條，顯然是南轅北轍，背道而馳；必定淪為誤解曲解而已。

可以肯定：“書(shū)寫(xiě)”尚未成為主流的時(shí)代，書(shū)法線(xiàn)條的存在方式尤其是認(rèn)知方式是非常獨(dú)特、出乎我們意料的。它與我們熟悉的唐人楷草和宋代文人書(shū)法線(xiàn)條語(yǔ)匯的認(rèn)識(shí)習(xí)慣肯定是格格不入的。竹木簡(jiǎn)牘處于和上古“契刻”、“冶鑄”、“鑿刻”同一個(gè)時(shí)代；因此不妨有一推測(cè)：竹木簡(jiǎn)牘中書(shū)寫(xiě)線(xiàn)條的把握，肯定不是后來(lái)”紙張時(shí)代”所想象的定義。如果只是用宋元明清以來(lái)的后世文人書(shū)法意識(shí)，去套用先秦竹木簡(jiǎn)牘的書(shū)寫(xiě)線(xiàn)條；那還不如更多地考慮同一時(shí)代“龜甲契刻”、“青銅冶鑄”、“石碑鑿刻”的不同線(xiàn)條質(zhì)感表現(xiàn)對(duì)簡(jiǎn)牘書(shū)寫(xiě)所產(chǎn)生的直接影響。就簡(jiǎn)牘書(shū)法線(xiàn)條的認(rèn)知與實(shí)際掌控而言，在上古時(shí)代，同時(shí)代橫向的文化背景和環(huán)境制約；要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于古今縱向銜接中同一材質(zhì)行為序列的影響軌道的作用力。

“非書(shū)寫(xiě)”、“反書(shū)寫(xiě)”之所以能成為兩周秦漢時(shí)期的主流，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文字上接神靈天地，書(shū)寫(xiě)行為只是作為其中一個(gè)環(huán)節(jié)，為通上蒼、接神靈而出力?！皩?xiě)字”只是作為達(dá)到目標(biāo)的一個(gè)參與環(huán)節(jié)，捎帶著有至高無(wú)上的權(quán)威；但論寫(xiě)字技術(shù)而言，與契刻、冶鑄、鑿刻諸工匠環(huán)節(jié)之間，并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，都只不過(guò)是凡俗技藝之事而已。于是，并沒(méi)有特別優(yōu)越感的書(shū)寫(xiě)，在審美上也不會(huì)特立獨(dú)行，而會(huì)保持與契刻諸技術(shù)所造成的厚重凝練蒼茫渾成的線(xiàn)條效果并行不悖。

正是基于這一點(diǎn)，我認(rèn)定簡(jiǎn)牘書(shū)法創(chuàng)作的線(xiàn)條規(guī)范，肯定不是時(shí)下我們誤解的如飄薄的、浮夸的、膚淺的、輕佻的。而應(yīng)該是它們的反面。