中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)還曾提出，要給舟舟一套北四環(huán)的房子居住?！澳莻€(gè)房子只有使用權(quán)沒(méi)有產(chǎn)權(quán)，接受了就會(huì)受制于人，藝術(shù)團(tuán)不太愿意我們私下接演出。”胡厚培說(shuō)，妻子乳腺癌化療需要費(fèi)用，舟舟掙來(lái)的不少錢補(bǔ)貼了進(jìn)去。在武漢房?jī)r(jià)單價(jià)2300元的時(shí)候，家里買了套140多平方米的房子，購(gòu)置了汽車。

二十年過(guò)去，泡沫破了，只留下些水跡浸染在舟舟的記憶里。

原先飛往各地演出，舟舟經(jīng)常喝飛機(jī)上提供的咖啡，養(yǎng)成了習(xí)慣。直到現(xiàn)在，他每天早上與午睡之后也都要喝一杯咖啡。

他曾接受過(guò)難以計(jì)數(shù)的采訪，單中央電視臺(tái)的各式欄目都大大小小上了近20個(gè)?，F(xiàn)在一見(jiàn)到是記者，他下意識(shí)地問(wèn)：“哪個(gè)欄目的？”

對(duì)于演出，他覺(jué)得是件嚴(yán)肅的事情。每次在后臺(tái)換好衣服做準(zhǔn)備時(shí)，他都一本正經(jīng)，不再和人打鬧。有人找他嬉鬧，他一手捂著西服放在肚子上，一手伸出五指閉攏做著“不”的姿勢(shì)。

甚至在藝術(shù)團(tuán)里，只要是從北京來(lái)的人，他都比旁人更覺(jué)得親切一些。同團(tuán)的李強(qiáng)和舟舟從北京走到深圳，是他最親密的朋友之一，“他最輝煌的時(shí)候就是那幾年在北京生活演出很多的時(shí)候，所以覺(jué)得和北京有關(guān)的，都好?！?/p>

令周圍人惋惜的，是他漸漸喪失了訓(xùn)練的習(xí)慣。舟舟已經(jīng)很久沒(méi)有放著交響樂(lè)，練習(xí)指揮動(dòng)作了。到深圳后胡厚培托人從網(wǎng)上買了臺(tái)老式的CD、磁帶雙放錄音機(jī)，舟舟近乎一個(gè)月也不會(huì)使用一次。30多盤CD，從約翰·施特勞斯、貝多芬交響曲到紅旗頌，全都堆放在床頭，被舟舟每天喝的大桶可樂(lè)、雪碧和吃的爆米花、花生圍擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“原先他一天會(huì)聽(tīng)7個(gè)小時(shí)的CD，一章章樂(lè)曲全部跟一遍練習(xí)動(dòng)作?，F(xiàn)在沒(méi)有那個(gè)勁頭了?！焙衽嗾f(shuō)。

灰色的朦朧里

舟舟的輝煌停在過(guò)去，3年前，他與點(diǎn)亮生命殘疾人藝術(shù)團(tuán)簽約。藝術(shù)團(tuán)成立了5年，演員60多人，有聽(tīng)障人、肢體殘疾人，智障演員只有舟舟一人。

肖唐生承認(rèn)，舟舟的名氣早已不如從前——高峰時(shí)曾每年演出168場(chǎng)，現(xiàn)在已銳減至不足10場(chǎng)。這十多年，舟舟和大舞臺(tái)、交響樂(lè)隊(duì)漸行漸遠(yuǎn)，曝光度驟降，甚至被人遺忘。

回頭看，2006年是一個(gè)拐點(diǎn)，胡厚培帶著舟舟離開(kāi)了中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)，之后境遇每況愈下。當(dāng)時(shí)的決定，胡厚培說(shuō)不后悔，“團(tuán)里沒(méi)有交響樂(lè)隊(duì)，他演出機(jī)會(huì)也漸漸少了，無(wú)所事事，不如出來(lái)?！?/p>

在武漢，曾有人開(kāi)出4.8萬(wàn)的月薪，成立“舟舟交響樂(lè)團(tuán)?！钡荒旰螅捎诮?jīng)營(yíng)問(wèn)題中止。2008年，胡厚培決定自己接過(guò)來(lái)干，一直堅(jiān)持到2013年舟舟走穴收入銳減，樂(lè)團(tuán)入不敷出為止。

之后，舟舟輾轉(zhuǎn)去了北京一家民營(yíng)殘疾人樂(lè)團(tuán)。在那里，他和四五個(gè)人擠在一間屋子里睡覺(jué)。請(qǐng)一個(gè)交響樂(lè)隊(duì)少則3萬(wàn)，樂(lè)團(tuán)有時(shí)讓民樂(lè)團(tuán)代替，有時(shí)甚至不請(qǐng)樂(lè)隊(duì)，讓舟舟伴著CD音樂(lè)對(duì)著空氣表演指揮，有時(shí)還客串些小品里的小角色。

“天才指揮家”變成了只要露個(gè)臉站站臺(tái)即可的“過(guò)氣名人”。

關(guān)于舟舟指揮能力的質(zhì)疑隨之而來(lái)，胡厚培最先在媒體面前承認(rèn)兒子不是“天才指揮”。

“我說(shuō)或不說(shuō)，人們對(duì)于舟舟的認(rèn)識(shí)是遲早會(huì)來(lái)的，這才是舟舟的本來(lái)面目。把他身上那層魔幻撕下來(lái)，我覺(jué)得有這個(gè)必要?！?/p>

胡厚培年輕時(shí)在武漢歌舞劇院擔(dān)任低音提琴手，知道舟舟只是根據(jù)音樂(lè)的節(jié)律，憑感覺(jué)跟著音樂(lè)做動(dòng)作?！爸笓]的知識(shí)領(lǐng)域、專業(yè)技能要求非常高。他連譜子都看不懂，不會(huì)視唱樂(lè)理、協(xié)調(diào)樂(lè)隊(duì)，根本不算是指揮?！?/p>

“真的沒(méi)有人問(wèn)舟舟是不是指揮家的問(wèn)題，大家只聽(tīng)感人故事，我沒(méi)有機(jī)會(huì)講，去破壞那個(gè)氛圍?！焙衽嗯阒壑?，做了很久勵(lì)志符號(hào)。

但胡厚培覺(jué)得，舟舟能走到今天，得承認(rèn)他確實(shí)有非常好的音樂(lè)感，加上他每天聽(tīng)交響樂(lè)練習(xí)指揮動(dòng)作，像拿手的《瑤族舞曲》、《德九第四樂(lè)章》、《卡門》等曲子，80%-90%的動(dòng)作可以跟上節(jié)拍流暢做完。

4年前，在湖南的一場(chǎng)文藝演出中，董鏘(化名)所在的樂(lè)隊(duì)與舟舟合作了一場(chǎng)表演?！啊冬幾逦枨贰ⅰ缎傺览逄?hào)》、《拉德斯基》、《卡門序曲》這幾首曲子我們都可以不用指揮演奏完，為了保險(xiǎn)不出問(wèn)題，定好等舟舟來(lái)指揮的時(shí)候，結(jié)尾聽(tīng)定音鼓的五拍收。”沒(méi)想到，舟舟會(huì)起拍、收拍，過(guò)程中打拍子“挑不出太大毛病”。

一首曲子樂(lè)隊(duì)缺了一個(gè)巴松，舟舟能注意到，曲子某處樂(lè)隊(duì)沒(méi)有隨著他的處理走，他會(huì)停下來(lái)讓大家按著他的來(lái)?！爸壑劭隙ㄊ遣痪邆渲笓]的條件，但能看出來(lái)，他對(duì)樂(lè)團(tuán)的一些東西還是有一定了解的?！?/p>

如果說(shuō)能否指揮是一項(xiàng)非黑即白的論斷，那舟舟和音樂(lè)的關(guān)系，則更多處在中間灰色的朦朧里。全部否認(rèn)他對(duì)音樂(lè)的理解，似乎也不太公平。