新華社拉薩5月30日電題：駐守海拔5200米，過(guò)一個(gè)“假春天”

——新華社記者2018年珠峰登山報(bào)道手記

新華社記者王沁鷗

4月末至5月中旬，是喜馬拉雅山區(qū)登山季的登頂窗口期。新華社西藏分社分兩批次派記者前往世界最高峰、海拔8844.43米的珠穆朗瑪峰，駐守海拔5200米的北坡登山大本營(yíng)，報(bào)道本年度的春季登山活動(dòng)。我有幸作為報(bào)道團(tuán)隊(duì)成員參與了兩次報(bào)道，在“高冷”地帶度過(guò)了一個(gè)不見(jiàn)春花但見(jiàn)雪花的“假春天”。

逃不過(guò)的“高反”

第一批上山的有四人——我、兩位援藏記者、一位司機(jī)。我在西藏將近兩年，海拔5300多米的冰川也爬上去過(guò)。所以，出發(fā)前同事們紛紛囑咐我：照顧好兩位援藏大哥啊！

果不其然，來(lái)自江西分社的視頻記者余剛，在到達(dá)海拔4200米的定日縣城后就開(kāi)始不舒服，氧氣瓶成了他最好的朋友。在大本營(yíng)的一夜，我們得以住在西藏登山協(xié)會(huì)的房子而不是帳篷里，房間里還有暖氣和熱水，套上睡袋暖和得讓人忘記這是在零度以下的雪山腳下。本以為大家可以睡個(gè)好覺(jué)了，誰(shuí)知到了半夜，房間里還是響起了熟悉的“嘶嘶”聲，那是余剛雷打不動(dòng)的“夜宵”——吸氧。

身體狀況讓分社同事異常放心的我，那一夜也因?yàn)閺?qiáng)烈的“心跳的感覺(jué)”幾乎沒(méi)合眼。輾轉(zhuǎn)一夜后，大家在清晨看到珠峰從云霧中現(xiàn)出真身。余老師興奮了，扔下氧氣瓶扛起攝像機(jī)，爬上一個(gè)小山坡開(kāi)拍，為當(dāng)天的直播做準(zhǔn)備。當(dāng)然，被狂風(fēng)直吹了十多分鐘后，他整個(gè)人都在稀薄的氧氣中凌亂了。而我則在一種宿醉般的狀態(tài)中亢奮地完成了出鏡。

奇怪的是，當(dāng)?shù)琼敶翱谄趤?lái)臨，我再次來(lái)到大本營(yíng)時(shí)，竟如履平地。同行的藏族司機(jī)因高反難耐而下撤——從此，我就是比這位康巴漢子還厲害的女人了！

有多少種理由痛苦，就有多少種理由幸福

然而，如果再把我扔到五千多米的海拔待上十天半個(gè)月，我的內(nèi)心還是會(huì)崩潰的。

除了前所未有的高反體驗(yàn)——心悸到說(shuō)不出話捂著胸口提前結(jié)束采訪之外，進(jìn)山的路和山里的寒冷也讓人終生難忘。

從定日縣到珠峰大本營(yíng)車(chē)程約兩小時(shí)，其間要經(jīng)過(guò)一段不間斷的“卡子彎”翻山路?？蛋蜐h子司機(jī)大哥第一次在導(dǎo)航上看到時(shí)驚呼：“人為什么要住在這里啊！”

整個(gè)登山季，我六次乘車(chē)走過(guò)這段路，還曾在山路上與后方編輯部用微信商量直播，于是一路眩暈惡心。聽(tīng)分社老記者說(shuō)，從前同樣的“卡子彎”，地面是土石“搓板路”，那酸爽請(qǐng)想象一下……

到了珠峰有“五星級(jí)”之稱的登山營(yíng)地，吃喝住自然不是問(wèn)題。登山公司帳篷的防風(fēng)性能很好，我們自帶的睡袋也很厚，但睡覺(jué)還是凍腳。

我每天是這樣睡覺(jué)的：身上穿一件羽絨服，腳上裹一件羽絨服，頭巾捂臉只露眼睛，頭戴毛線帽，再用一個(gè)塑料瓶灌上熱水放在腳邊，然后鉆進(jìn)睡袋扮演蠶蛹。

不過(guò)，痛苦有多深刻，幸福就有多么獨(dú)一無(wú)二。

清晨爬出帳篷時(shí)迎接你的白雪與紅霞，傍晚時(shí)分稍縱即逝的日照金頂，明暗交際時(shí)雪山腳下傳來(lái)的牦牛鈴聲，臉被吹得沒(méi)有知覺(jué)的夜里看到的星空……

我有時(shí)會(huì)想，看過(guò)西藏，是否再無(wú)其他風(fēng)景？

為什么非要上五千米？

那么問(wèn)題來(lái)了，從報(bào)道的角度講，如此狀況百出，上五千米采訪究竟劃不劃算？留在后方打打電話要要圖片不能發(fā)稿嗎？

事實(shí)上，西藏分社的登山報(bào)道在老一輩體育記者的努力下，樹(shù)立起了幾乎難以超越的行業(yè)標(biāo)桿。作為后輩既無(wú)比自豪，又無(wú)比焦慮——我們還能做些什么呢？

到現(xiàn)場(chǎng)去，這是任何時(shí)代對(duì)記者的基本要求。雖然高海拔攀登情況特殊，我們無(wú)法一路跟隨，但離現(xiàn)場(chǎng)近一點(diǎn)、更近一點(diǎn)，應(yīng)該是記者的永恒追求。更何況，這是一個(gè)社交媒體和新聞可視化的時(shí)代。

于是，我們策劃了一次英文直播。由于時(shí)間緊張，三人團(tuán)隊(duì)僅用一晚就在缺氧狀態(tài)完成了腳本，與登山協(xié)會(huì)和國(guó)際登山團(tuán)隊(duì)完成了對(duì)接——就是在那個(gè)幾乎沒(méi)人睡著的夜晚。

我們還在總社體育部的指導(dǎo)下拍攝了許多探營(yíng)小視頻，并傳回了大量山峰上的珍貴視頻和圖片。尤其是在北大登山隊(duì)登頂返回營(yíng)地后，我第一時(shí)間獲得頂峰視頻，這也是新華社第一次在新媒體平臺(tái)上發(fā)布來(lái)自世界之巔的視頻畫(huà)面。如果沒(méi)有多日在現(xiàn)場(chǎng)的守候，沒(méi)有與登山隊(duì)的長(zhǎng)時(shí)間接觸，這是不可能做到的。有了親身體驗(yàn)，我也由衷地對(duì)所有在高海拔地帶冒著極大風(fēng)險(xiǎn)拍攝視頻和圖片的人們充滿敬意。

除了讓報(bào)道更具現(xiàn)場(chǎng)感，珠峰大本營(yíng)也是登山季所有消息的匯總地帶，記者在這里能第一時(shí)間接觸到掌握核心信息的關(guān)鍵人物，也能對(duì)登山活動(dòng)的節(jié)律有最直觀的體驗(yàn)。關(guān)于珠峰登山修路、希夏邦馬峰攀登的最新動(dòng)向，都是我在大本營(yíng)與登山管理部門(mén)聊天時(shí)得知的。登頂消息能做到首發(fā)和細(xì)節(jié)翔實(shí)，也源于我在大本營(yíng)步話機(jī)旁的徹夜守候。一些有趣的人物故事，同樣是在大本營(yíng)隨機(jī)采訪而得。

在珠峰和希夏邦馬峰登頂窗口期，在身外寒氣多、體內(nèi)氧氣少的情況下，我每天日出“上班”，日落也不“下班”。即便如此，我仍然感激這段經(jīng)歷，也感激同我并肩作戰(zhàn)的伙伴。與所有登山者一樣，我更感謝雪山對(duì)我的接納，即便只是在山腳窺得其偉大的側(cè)顏。