醫(yī)院病房里，李真和母親手持證書合影留念。受訪者供圖

姓名：李真

性別：男

籍貫：湖南

終年：29歲

去世時間：2018年7月7日

身份：學(xué)生

去世原因：病逝

與白血病抗爭了4年，李真走得很突然。

7月6日，病床上的他越發(fā)虛弱。因肺部感染，他一直在咳，只能一個字一個字地說話。遠遠地傳來裝修的聲音，他聽得真切，對母親說，“吵”。過了一會兒又說，“痛”。

7日晚上7時，哥哥吃完晚飯回到病房，發(fā)現(xiàn)他唇色發(fā)白，急忙找到醫(yī)生。心電監(jiān)測儀架起來時，李真已經(jīng)沒了心跳。他安然離去，“像睡著了一樣。”

一切來得猝不及防，向華沒能見到男友最后一面。她在朋友圈發(fā)了張照片，是李真送的項鏈，旁邊字條寫著：“今生得相遇，他朝能再見，便是幸運，請一定要妥妥的幸福?！?/p>

9日，按李真“低調(diào)處理后事”的遺愿，家人將他的遺體在通州殯儀館火化。次日，他們帶著李真的遺物，去了天安門、圓明園——這是他4年來未能實現(xiàn)的愿望。

“對不起，媽，我生病了”

“親愛的老媽：這是我第一次給您寫信，也可能是最后一次。有些話只能以這種稍顯‘愚笨’的方式來說。對不起，媽！我生病了，還是白血病。都說越努力越幸福，我也以為考大學(xué)上研究生能讓您離幸福更近，可事實證明，我的努力給這個家?guī)淼闹挥心ルy和絕望。”——李真（2017年9月13日）

“告母書”出現(xiàn)在公眾視野時，李真已經(jīng)和病魔斗爭了三年。

確診患有急性髓系白血?。∕2A），是在收到研究生錄取通知書的第三天。當時他住在堂姐家，準備去廣州打工，也熟悉校園環(huán)境，但因骨頭疼、反復(fù)低燒去醫(yī)院做檢查?！皺z查結(jié)果像一只史前猛獸，瞬間吞并了我所有的希望?！彼谧允鲋袑懙馈?/p>

2014年7月，李真前往長沙住院治療；9月，因病情重轉(zhuǎn)至河北燕郊的燕達陸道培醫(yī)院；2015年元旦，哥哥提供骨髓，李真成功進行移植手術(shù)；9月開學(xué)季，他回到夢寐以求的大學(xué)校園。

學(xué)校給了李真特殊照顧，安排單間，允許在陽臺做飯，導(dǎo)師每月提供補助；母親陪著他，每天飯后，他喜歡圍著校園散散步，然后在寢室旁邊的足球場慢跑幾圈，跟校友一起打籃球，還時常帶同學(xué)來宿舍吃飯。

那是李真病后最舒適、安逸的時光。

但好景不長。寒假還沒開始，他就出現(xiàn)排異。2016年7月，學(xué)?？荚囍埽钫鎱s因肺部感染，再次入住燕達陸道培醫(yī)院。

疾病“令這個家支離破碎”。住院每天至少需要4千，最高時達2萬；本就不富裕的家庭負了債，哥哥拿出全部積蓄，一度辭去工作，專心照顧他。而身材健壯的李真，小腿日漸萎縮、體重驟降。因嚴重感染和免疫力下降，他咳嗽不止，走兩步就氣喘，病情惡化后多次昏迷。

《見字如面》第一季播出，正是李真三番闖生死關(guān)的時候。他躺在病床上，突然跟家人說，“我想寫封信投到節(jié)目組去?！?/p>

節(jié)目現(xiàn)場，李真戴著口罩坐在觀眾席上，在朗讀者的讀信中，母親淚流滿面。信中最后寫道，“無母不成家，為了這個家，您得保重好自己。關(guān)于我，咱們努力就好，我不會遺憾而抱怨，您也不必自責。生活各有際遇，命運也自有其軌跡。若有一天，真的事不可為，希望您能理解，那也只是一種自然法則而已?！?/p>

“如果奇跡有顏色”

“這么多年來，我居然習(xí)慣了你對我的各種嫌棄，嫌棄我丑、問我四不四傻、蠢、笨，這算不算言語家暴啊。我也更記得你在我生病后說過的那句，我就是不放心你。所以，每次在我難受的時候，在我絕望的時候，你一直都在，不離不棄。”——李真（2017年8月28日）

李真和向華是大學(xué)同學(xué)，從最初特鐵的哥們兒，到畢業(yè)時的戀人。此后兩人一起考研，在經(jīng)歷第一次的失敗后，第二年一同考上廣東的高校。

男友確診白血病后，向華一直沒有離開過他。她想盡辦法籌款，建愛心群，聯(lián)系基金會和媒體，曾被人認為是騙子，還瞞著家人將掙來的1.5萬元學(xué)費給男友看病。

2015年，他們籌到130萬元，“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”長沙、武漢、南京、河北，做完骨髓移植、治療肺部感染，共花去199萬元。那年9月，李真終于拿著通知書到華南農(nóng)業(yè)大學(xué)報到，向華為他在學(xué)校門口留了一張影。

李真在信中細數(shù)，2014年底，我在移植艙里突然發(fā)燒，那天沒跟你道晚安，第二天才知道你一晚上沒睡；2015年元月，我回輸完骨髓出艙，本該在學(xué)校的你一身隔離服在病房里打掃衛(wèi)生；2016年11月，你步入社會有了第一份工作，而我卻又一次躺在醫(yī)院病床上，簽下病危通知書……等我清醒過來才發(fā)現(xiàn)，你們都在！

2017年七夕，向華給李真發(fā)了個紅包。李真在自述里寫道，“三年來都沒有好好見面，已經(jīng)不記得最近一次陪你逛街，陪你吃飯跑步，牽手溜達是什么時候?！?/p>

他發(fā)了個朋友圈，“最近一次見你是在醫(yī)院，你淚流滿面看著我的樣子?！毕蛉A看到后評論：“如果奇跡有顏色，一定是你笑的樣子。”

兩人也很認真地討論過該何去何從。并約定，等到李真29歲，向華就開始新的生活。到今年，李真開始催她，“去相親去?！?/p>

他在信件的最后寫道，“你在為生活奔波，我在和生命作賭，我們的路已經(jīng)分道揚鑣。那些曾經(jīng)一起的努力和規(guī)劃我已經(jīng)沒精力、更沒能力陪你一起了。也許我們也曾擁有一份恰到好處的愛情，可是如今卻不再是我所能給你的了。余生未成回憶，謝謝你還愿意愛我?！?/p>