十幾分鐘的例行車(chē)檢后，張海超腳踩油門(mén)，駕著2路公交車(chē)上路了。他身材消瘦，套著一件看起來(lái)油漬漬的白T恤，安全帶斜耷下來(lái)。

2路公交是一條繁忙的線路，途經(jīng)鄉(xiāng)村、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，也經(jīng)過(guò)大商場(chǎng)和醫(yī)院，乘客有進(jìn)城的農(nóng)民，也有上班族和退休的老人，全程15.5公里，一個(gè)來(lái)回要跑大約一個(gè)半小時(shí)。

張海超的身體其實(shí)并不適合開(kāi)公交車(chē)這份工作。肺移植后，醫(yī)生建議他少去人員密集的地方，避免感冒和呼吸道感染，不然隨時(shí)會(huì)奪去他的生命。

他在車(chē)上備著整包口罩，霧霾和柳絮飄飛的時(shí)節(jié)，隨時(shí)掏出戴上。但咳嗽常年不停，這使他看起來(lái)總是鼓著腮幫子，面頰黑紅。

7月11日，公交車(chē)司機(jī)休息室內(nèi)，張海超正在吃午飯。他的午飯時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)。

“市中醫(yī)院到了，有下的嗎？”公交車(chē)上沒(méi)有報(bào)站器，每到一站，張海超扯著嗓子喊。

市中醫(yī)院這一站，是他最不愿停留的地方。2013年張海超做完肺移植手術(shù)后，緊接著母親中風(fēng)偏癱，在市中醫(yī)院住了8個(gè)月，花了10多萬(wàn)，手里的賠償金只剩了40多萬(wàn)。

日子總要過(guò)活，他借了20萬(wàn)，加上剩余的賠償金，買(mǎi)了這輛公交車(chē)，“一個(gè)乘客一塊錢(qián)，就算遇到不給錢(qián)的，才一塊錢(qián)，也不至于賠本?！睆埡３P(pán)算著。

2015年底，張海超的公交車(chē)油改電，這樣可以節(jié)省油費(fèi)，但改裝需要錢(qián)，他只能向銀行申請(qǐng)貸款?！百J款的時(shí)候，同事出于好心跟銀行求情，說(shuō)我是換肺的塵肺病人，家庭困難，能不能申請(qǐng)減免手續(xù)費(fèi)。銀行說(shuō)酌情考慮一下，然后就不貸給我了?！睆埡３f(shuō)，不得已，他以朋友的名義貸款18萬(wàn)，自己作為擔(dān)保人，分期三年，每月償還5020元。

他一個(gè)白天收入160元，夜班2個(gè)多小時(shí)，好的時(shí)候收入100多，差的時(shí)候三四十元，但無(wú)論拉多拉少，夜班的票錢(qián)都是自己的，每個(gè)月大約收入五千多。

但對(duì)他的家庭來(lái)說(shuō)，這只是杯水車(chē)薪。母親中風(fēng)偏癱，父親腦梗，兩人醫(yī)藥費(fèi)每月一千，自己每月藥費(fèi)七千，女兒就要上初中，也需要錢(qián)，塵肺病換來(lái)的賠償金早就耗盡。

所有的開(kāi)支，全指望這一輛公交車(chē)。9點(diǎn)12分，張海超跑完一個(gè)來(lái)回，他有9分鐘的休息時(shí)間，填表，簽字，9點(diǎn)21分，發(fā)車(chē)。

10點(diǎn)47分，第二個(gè)來(lái)回跑完，車(chē)停進(jìn)公交場(chǎng)站，他下車(chē)飛快地跑到水池邊，擰開(kāi)水龍頭，把手洗得干干凈凈，準(zhǔn)備吃藥。吃藥時(shí)間已經(jīng)遲了快一個(gè)小時(shí)。

張海超服用的藥不能間斷，這是抗排異的藥片，可以使別人的肺和自己的身體和諧相處，早十點(diǎn)和晚十點(diǎn)各一次，一旦停藥，他將呼吸衰竭而死。去年春節(jié)，一名肺移植病友認(rèn)為春節(jié)吃藥不吉利，大年初一初二停了藥，竟不幸去世。

“這幾片藥，能頂咱一天工資。”張海超開(kāi)玩笑。一粒藥確實(shí)太過(guò)珍貴，有一次，他吃完藥，身體不適發(fā)生嘔吐，他恨不得從嘔吐物里扒拉出藥片，再吃下去。

他覺(jué)得自己像公交線路上的陀螺，被生活的鞭子反復(fù)抽打，陷入死循環(huán)。張海超要給自己買(mǎi)藥續(xù)命，爹娘就沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥，不給自己買(mǎi)藥，自己會(huì)很快死亡，爹娘和女兒更沒(méi)人照顧了。

整把的藥塞進(jìn)嘴里，咕咚一口水，愁緒戛然而止。又要發(fā)車(chē)了。

每天早十點(diǎn)和晚十點(diǎn)是張海超吃藥的時(shí)間，兩頓藥需要兩百多塊。