首頁(yè)>要聞>沸點(diǎn) 沸點(diǎn)
外賣騎手的生活:時(shí)間成緊箍咒 被褥衣服是全部家當(dāng)
外賣站外停滿了騎手的電瓶車。袁貽辰/攝
外賣站。袁貽辰/攝
在面積1.1946萬(wàn)平方公里的天津,這間50平方米的群租房在地圖上小到難以辨認(rèn)。手指摁住電子地圖不斷拉長(zhǎng)放大再放大,才能看到一個(gè)模糊的小點(diǎn)。相較于天津市1500萬(wàn)的常住人口,這里的9名租戶更是人口統(tǒng)計(jì)里易被忽略的個(gè)位數(shù)。
這間藏在天津河西區(qū)一個(gè)老式小區(qū)里的屋子,似乎和當(dāng)下的時(shí)代扯不上半點(diǎn)聯(lián)系。但只有在這里住過(guò)的人知道,這間屋子是比任何統(tǒng)計(jì)和學(xué)術(shù)報(bào)告更靈敏更細(xì)微的探測(cè)器,產(chǎn)業(yè)的震動(dòng)、社會(huì)的轉(zhuǎn)型、人口的流動(dòng)都能在這里被感知。
這里是一個(gè)外賣站,也是一群外賣騎手的“家”。
這里住過(guò)剛離開農(nóng)村的少年、住過(guò)失業(yè)的大學(xué)生、住過(guò)國(guó)企買斷工齡的員工,也住過(guò)農(nóng)民工和下崗工人。宏大的政策規(guī)劃和產(chǎn)業(yè)興衰下,他們不斷變化謀生手段,在外賣站走走停停。有人在這里干了3年多、有人睡了一晚就走、有人跟隨“天價(jià)融資”進(jìn)入外賣行業(yè)、也有人因“燒錢時(shí)代”遠(yuǎn)去而離開。錢,是這里始終人來(lái)人往的原因。
眼下,屋子里住著來(lái)自天南海北的9名男性騎手。他們中最年長(zhǎng)的52歲,最小的剛滿20歲。老家最近的在天津,最遠(yuǎn)的在甘肅農(nóng)村。
在均價(jià)幾乎超過(guò)3萬(wàn)元一平方米的河西區(qū),空間寸土寸金。真正屬于他們的個(gè)人空間很少,被褥和衣服往往就是一個(gè)騎手的全部家當(dāng)。但52歲的騎手黃冰更樂(lè)意把它當(dāng)成一個(gè)“家” 。
齒輪
只有陽(yáng)臺(tái)還保留著昔日的痕跡。那些沒(méi)人領(lǐng)走的行李和家具堆在陽(yáng)臺(tái)外沿,黑黢黢的,欄桿上掛著不同尺碼的運(yùn)動(dòng)鞋。這里是整間屋子陽(yáng)光最好的地方,年均奔襲3萬(wàn)公里的外賣騎手平均一年要穿壞6到8雙鞋。運(yùn)動(dòng)鞋是最經(jīng)濟(jì)的選擇。
鞋底開裂、鞋面顯出污漬的運(yùn)動(dòng)鞋見證了這里最熱鬧的時(shí)刻。一兩年前,各大外賣平臺(tái)的“燒錢戰(zhàn)”如火如荼,動(dòng)輒上億元的資金投放到了這個(gè)新興產(chǎn)業(yè),只為爭(zhēng)奪市場(chǎng)份額和用戶。打開各個(gè)外賣App,平臺(tái)大筆補(bǔ)貼配送費(fèi),用戶享受著商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的紅利。工地、工廠、社會(huì)各個(gè)夾縫角落里的人也涌入了騎手平臺(tái),換上一雙雙耐穿的運(yùn)動(dòng)鞋,最終讓騎手的數(shù)字定格在了百萬(wàn)人次。
陳奇十幾年前從甘肅老家來(lái)到天津。老鄉(xiāng)要介紹這個(gè)身材壯實(shí)的小伙子去食品公司工作。到了地兒他才發(fā)現(xiàn),那是一家貨運(yùn)公司,他的工作是搬運(yùn)上百斤的大箱子,如果不搬,就餓著他。后來(lái)天津的樓越來(lái)越高,他和無(wú)數(shù)農(nóng)民工成為建筑產(chǎn)業(yè)工人,在烈日和大雪天爬上腳手架,縫制著這座城市光鮮亮麗的外衣??勺罱鼛啄辏さ卦絹?lái)越少,茫然之中他跟人一道擠進(jìn)了外賣行業(yè),因?yàn)檫@里“活多錢多”。
他說(shuō)自己是“一步一步被推到這里的”。多年的打工生涯讓他明白,自己不過(guò)是一個(gè)渺小的齒輪,國(guó)家經(jīng)濟(jì)這臺(tái)機(jī)器晝夜不停地運(yùn)作前進(jìn),舊的引擎壞掉了,會(huì)有新的補(bǔ)上。作為齒輪一刻也不能停。唯一能做的,就是“等待下一次換工作”。
外賣站站長(zhǎng)常山說(shuō),這個(gè)道理同樣適用于所有商家店鋪。當(dāng)外賣產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展時(shí),他注意到許多大商家反應(yīng)冷淡,常常讓外賣騎手一等就是一小時(shí)。反而是許多小商家積極參與,還采用了湯面分離、設(shè)計(jì)外賣包裝盒等手段,最終搶來(lái)客戶,在激烈動(dòng)蕩的商業(yè)社會(huì)里存活。
盡管拋下了曾經(jīng)賴以為生的手藝,但陳奇認(rèn)為,比起在工地干活,外賣騎手能掙得更多。這是他衡量工作價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
今年來(lái),外賣平臺(tái)不斷下調(diào)配送費(fèi),五毛一塊地向下降,這個(gè)男人意識(shí)到,“燒錢時(shí)代”已經(jīng)過(guò)去了,外賣行業(yè)進(jìn)入了新的競(jìng)爭(zhēng),成本控制和服務(wù)質(zhì)量被擺上了臺(tái)面。站里又一次迎來(lái)了人來(lái)人往的時(shí)刻,有人因?yàn)樯暝V無(wú)門辭職,有人因?yàn)槭杖虢档娃o職。一名跑單勤快的外賣騎手,因?yàn)檫^(guò)年期間突發(fā)急事提前下班了一會(huì)兒,被罰沒(méi)了加班的獎(jiǎng)金,一氣之下離開了外賣站。他在這里待了3年。
呈階梯式下降的配送費(fèi)暫時(shí)沒(méi)讓陳奇離開。他說(shuō)自己沒(méi)有停下來(lái)的資本,在幾千公里外的甘肅老家,妻子一個(gè)人照顧兩個(gè)孩子和老人,一塊錢需要掰成兩半兒花。
52歲的黃冰也沒(méi)動(dòng)過(guò)離開的念頭。在成為一名外賣騎手之前,他是國(guó)企員工。十幾年前買斷工齡后,他去塘沽拉過(guò)石頭填海,也加工過(guò)一次性打火機(jī),始終沒(méi)能找到一份安穩(wěn)的營(yíng)生。后來(lái),給銀行做保潔的他在路邊偶遇了一群外賣騎手,一打聽收入,沒(méi)幾天他就成了外賣站里的“老黃”。
他已經(jīng)不再年輕了,日漸衰弱的身體能負(fù)擔(dān)的工作越來(lái)越少,從某種意義上講,外賣騎手這份工作讓他擁有了盼頭——干到領(lǐng)養(yǎng)老金的那天就好,多干一天,養(yǎng)老的錢就越多,老母親的病就多一分保障。
這個(gè)前后換過(guò)五六個(gè)工種的東北男人,理解那些來(lái)來(lái)往往的騎手。在他看來(lái),把送外賣當(dāng)成長(zhǎng)期工作的人少,大部分人都奔著這個(gè)活兒靈活,干幾個(gè)月拿到錢就走。
黃冰說(shuō),幾乎每一個(gè)“老牌”外賣騎手都會(huì)有深深的焦慮感。很長(zhǎng)一段時(shí)間,外賣站夜談的話題都是哪里的工廠在招人、薪水多少。最終,有人去了工廠,有了回了老家,也有人給他打來(lái)電話,“還是想回來(lái),外面也沒(méi)啥意思”。
編輯:周佳佳
關(guān)鍵詞:騎手 外賣 黃冰 站里
更多
更多
- 中國(guó)制造助力孟加拉國(guó)首條河底隧道項(xiàng)目
- 澳大利亞豬肉產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)官員看好進(jìn)博會(huì)機(jī)遇
- 聯(lián)合國(guó)官員說(shuō)敘利亞約1170萬(wàn)人需要人道主義援助
- 伊朗外長(zhǎng)扎里夫宣布辭職
- 中國(guó)南極中山站迎來(lái)建站30周年
- 聯(lián)合國(guó)特使赴也門斡旋荷臺(tái)達(dá)撤軍事宜
- 以色列前能源部長(zhǎng)因從事間諜活動(dòng)被判11年監(jiān)禁
- 故宮博物院建院94年來(lái)首開夜場(chǎng)舉辦“燈會(huì)”