【編者按】美國洛杉磯華文作家協(xié)會發(fā)訃告稱，著名的武俠小說大家蕭逸先生于2018年11月19日8點(diǎn)45分因肺癌晚期，醫(yī)治無效辭世，享年83歲。

蕭逸是著名新派武俠、歷史小說大家。近半世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，共出版各類膾炙人口的長篇?dú)v史、俠情小說近五十余部。其中《甘十九妹》《飲馬流花河》《無憂公主》《馬鳴風(fēng)蕭蕭》《長劍相思》等多部著作四十年來發(fā)行量俱己超過千萬冊。

2009年5月，蕭逸接受了《東方早報》的專訪，如今舊文再刊，重溫一下蕭逸先生心中的俠義精神。

蕭逸接受專訪。 高劍平 澎湃資料

和古龍疏遠(yuǎn)，因?yàn)樾郧椴煌?/p>

早報：您父親是國民黨將軍，出生在這樣的軍人家庭對您寫武俠小說是否也有影響？

蕭逸：我寫武俠與這個確實(shí)有關(guān)系，從小家里就灌輸效忠國家。此外，我從小在家聽京劇，家里常常開堂會，這也豐富了我的武俠小說寫作。

父親是絕對忠于“中央政府”的，誰要是批評政府，那是不得了的事情，馬上要受處罰。父親在家里是絕對的專制，小時候我們幾個兄弟姐妹見了他像老鼠見了貓一樣，父親在客廳里一坐，我們幾個兄弟姐妹都會借故溜走。幸虧他老是在前方作戰(zhàn)，很少管得了我們。我母親是續(xù)弦，他們結(jié)婚后第三天父親就長城抗日去了，那個時候母親才19歲。

后來，我去海軍軍官學(xué)校讀書，但我不喜歡，就退役回家，父親很快也去世了，所以只好由著我自己的性子了。

早報：不少寫武俠的作家生活都比較風(fēng)流，但您一直很節(jié)制。

蕭逸：古龍是我同學(xué)但不是同班。大家都知道，他玩世不恭，很可惜。酒色財氣，四個字他全沾了。一見面就是一瓶酒放在那里，開始跟他交往，被他的酒弄得痛苦不堪。有一次，他喝酒喝醉了，醉到連計程車都下不來，我只好把他抱到家里。我家住在山上，還得把他扶到山上。然后吐的呀，我還幫他把鞋子脫掉。第二天他寫專欄，說蕭逸幫我脫皮鞋，穿皮鞋系鞋帶。這小子，我?guī)土怂€要被他消遣一下。因?yàn)樾郧椴煌?，我跟他自然合不攏，慢慢疏遠(yuǎn)了。

我這個習(xí)慣跟父親從小的家教有關(guān)。父親規(guī)定好的，早上6點(diǎn)一定得起床，晚上11點(diǎn)前一定上床，不能夜不歸宿，吃飯不能說話。這個習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在，所以我寫作從來不熬夜。晚年父親被疾病纏了9年，我就立志一定要有好的身體，煙酒不沾不熬夜，我也不太會賭博，唯一的愛好是戶外旅游。我想，這是出自軍人家庭的好處。

早報：上世紀(jì)六七十年代有一大批作家從事武俠創(chuàng)作，有競爭壓力嗎？

蕭逸：壓力不在對方，在自己。作為一個作家，既然稱為家，首先就要自成一家之言，第二要有基本固定讀者。這也是我為什么不去看其他武俠小說家作品的原因，我連古龍的東西都沒看，怕受到別人影響。

任何時代都需要俠

早報：您一直堅持，武俠小說也要有文學(xué)性。

蕭逸：在傳統(tǒng)的觀念里，武俠小說一直被看作是中下階層的讀物，現(xiàn)在既然我們談新武俠，那在創(chuàng)作上總得要有創(chuàng)新和改革，所以我就嘗試舍棄了章回小說的手法。我是用新文藝筆法寫新武俠，比如《飲馬流花河》，我是用散文的手法寫的。不過，雖然寫作手法上有創(chuàng)新，但表現(xiàn)的還是傳統(tǒng)的俠義。所以，武俠小說無論怎么新，最后還得落到俠義上。

另外一方面，武俠小說和傳統(tǒng)的文學(xué)沒有本質(zhì)的區(qū)別，唯一不同的是里面多一點(diǎn)武打的描寫，更加注重俠義的刻畫。事實(shí)上，在我們文學(xué)史上流傳下來的小說，大部分都是武俠或者俠義小說，比如四大名著幾乎都與武俠有點(diǎn)關(guān)系。《紅樓夢》里有個尤三姐，她是個俠女，《水滸》就更不用說了。而現(xiàn)在的新武俠小說還能注入推理、科幻、偵探等元素，這是以前武俠寫作所沒有的。在我看來，只要作家有足夠的才華和知識，可以把所有文學(xué)元素都放進(jìn)武俠的框里。武俠小說是國粹，要好好繼承發(fā)揚(yáng)。

早報：您一直強(qiáng)調(diào)，武俠小說創(chuàng)作要寫出人性，俠士獨(dú)有的人性是什么？

蕭逸：為義捐軀、敢愛敢恨。

早報：可現(xiàn)在的時代，我們還需要俠義嗎？

蕭逸：一定要有，我們絕對需要，人心需要它。過去因?yàn)榉ㄖ撇唤∪?，所以需要俠士替天行道。今天法制健全了，可一定就公平嗎？現(xiàn)實(shí)還是弱肉強(qiáng)食。所以，俠士這種舍己為人的精神，在任何時代都需要。不一定是武功高強(qiáng)的人才是大俠，您看譚嗣同，他又不會武功，但那個氣勢就是大俠；您看秋瑾，我們常說她是俠女。這就是所謂出儒入俠。所以，我們的俠義千古不絕，不能到了我們這代就斷絕了。

早報：但是現(xiàn)在我們對武俠小說創(chuàng)作的未來不是太樂觀。

蕭逸：上世紀(jì)六七十年代是一個黃金年代，現(xiàn)在是暫時的低潮?，F(xiàn)在的東西都不是武俠主流，除了打斗之外沒有任何有價值的東西。但我對武俠小說的未來是樂觀的。

早報：不過我們現(xiàn)在看武俠小說或者影視劇，首先注重的可能還是武功。

蕭逸：很不幸，因?yàn)楦叟_影視劇幾十年的影響，我們把武俠和武打混淆了，現(xiàn)在只有打殺一片。如果只有武沒有俠，那跟流氓打架還有什么分別？這是很可悲的事情。所以您看《臥虎藏龍》，大家不覺得這電影有多好，但在國外卻那么大放異彩。因?yàn)橥鈬丝粗械牟恢皇谴蚨?，他們看到的是中國俠義和中國式愛情，這些是西方社會沒有的。現(xiàn)在的所謂武俠影視片都打鬧一團(tuán)，見面就殺人、逞強(qiáng)斗狠，這很悲哀。

早報：那您平時看功夫片嗎？有您比較滿意的作品嗎？

蕭逸：看。除了剛剛說的《臥虎藏龍》，不久前放映的《葉問》也不錯，多少體現(xiàn)了一點(diǎn)中國傳統(tǒng)俠義精神，但最能體現(xiàn)武俠精神的還是《臥虎藏龍》。

寫作是對孤獨(dú)的排遣

早報：讀者都覺得，您的武俠小說對女俠有偏愛。

蕭逸：我知道大家都非常喜歡“甘十九妹”，但我還是強(qiáng)調(diào)《甘十九妹》的主角是尹劍平。在我們的俠義歷史上，第一個女俠是越女，最后一個女俠是秋瑾，中途還有一連串女俠比如紅拂女。之所以我花那么多筆墨在女俠身上，因?yàn)槲移珢壑杏怪?，一部作品里不能只有陽剛之氣?/p>

早報：那您會和筆下女俠談戀愛嗎？

蕭逸：我對筆下女俠常常有所癡。我一拿起筆，就全神貫注地寫，筆下的她一顰一笑會左右我的情緒。我和筆下女俠一“談戀愛”，然后第二天就上報連載，一連載就是兩三年。人家說，唱戲的是瘋子，聽?wèi)虻氖巧底?，我說寫小說的也是瘋子。

早報：那您太太會吃醋嗎？

蕭逸：她常常說，嫁給一個作家真是不容易，但最后吃醋都來不及了。我對她說，您放心，我是巨蟹座的，會顧家的。后來她也麻木了。

早報：和您同時代的武俠作家大部分都故去了，您在寫作上會感到孤獨(dú)嗎？

蕭逸：非常孤獨(dú)。除了古龍，我跟其他武俠作家都不太接觸。梁實(shí)秋是我最忠實(shí)的讀者，也是我最欽佩的老師，他就經(jīng)常孤獨(dú)得不得了。每次我去看他，他總是一個人坐個小板凳等我。對于作家來說，要逃避孤獨(dú)，又要享受孤獨(dú)，沒有孤獨(dú)就寫不出東西。有時候我安慰自己，寫作是對孤獨(dú)的排遣。作品先要安慰自己才能安慰別人。我已經(jīng)好久沒有動筆了，這次回美國要定下來，再寫兩部好作品，給讀者交代。