被“騙走”的童年

在今天不少人看來(lái)，林徽因似乎應(yīng)該是一個(gè)大家閨秀的形象。

誠(chéng)然，她確實(shí)出身于書(shū)香門(mén)第，也受到良好的教育。但從林徽因幼年時(shí)，父親林長(zhǎng)民就時(shí)常在外。

有材料顯示，林徽因6歲時(shí)就已代筆為祖父給父親寫(xiě)家信了。

在這些信件之中，我們能看出年僅十幾歲的林徽因已頗為成熟。

她曾在給父親的家信中這樣寫(xiě)道：“本日寄一書(shū)當(dāng)已到。我終日在家理醫(yī)藥，亦藉此偷閑也。”

林徽因的知友費(fèi)慰梅甚至在《梁思成與林徽因》中用這樣一句話概括其童年生活：“她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人，而因此騙走了她的童年?！?/p>

事實(shí)上，由于父親常在北京忙于政事，林徽因當(dāng)時(shí)除伺候兩位母親，還要照應(yīng)弟妹，甚至搬家打點(diǎn)行李，都由這個(gè)十二三歲的女孩承擔(dān)起來(lái)了。

考察古建“整天被跳蚤咬”

1920年，16歲的林徽因隨父親去英國(guó)。期間，受同學(xué)影響，她開(kāi)始對(duì)建筑藝術(shù)產(chǎn)生興趣。

那年產(chǎn)生的興趣伴隨了林徽因此后的一生。

1924年，林徽因與戀人梁思成先后赴美，就讀于賓夕法尼亞大學(xué)，并決定以建筑為職業(yè)。

可當(dāng)年賓夕法尼亞大學(xué)的建筑系不招收女生。林徽因只得入該校美術(shù)學(xué)院，但選修的主要是建筑系的課程。

兩年多以后，林徽因畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位。1928年，她與梁思成結(jié)婚后，回到中國(guó)。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)關(guān)于古建筑的研究幾乎是空白，有日本學(xué)者甚至斷言中國(guó)沒(méi)有唐代古建筑。而這正成了梁林二人的研究重點(diǎn)。

她后來(lái)在一封信中寫(xiě)道：“這種工作在國(guó)內(nèi)甚少人注意關(guān)心，我們單等他的測(cè)繪詳圖和報(bào)告印出來(lái)時(shí)嚇日本鬼子一下痛快：省得他們目中無(wú)人以為中國(guó)好欺侮?！?/p>

這段時(shí)間，林徽因經(jīng)常與梁思成騎著毛驢、坐著獨(dú)輪車(chē)，去尋找古建筑。

她曾在信中這樣形容自己1936年的青州考察之旅：“整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火車(chē)中又不好意思伸手在身上各處亂抓，結(jié)果渾身是包。”

也是這期間，林徽因同梁思成合作或單獨(dú)撰寫(xiě)了多篇調(diào)查報(bào)告。這些文章中的一些，此后成了該領(lǐng)域研究者必讀的文獻(xiàn)。

變成了“‘糟糠’的典型”

對(duì)于那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這樣能專心做研究的時(shí)間很可貴。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的腳步臨近，林徽因的態(tài)度是“如果日本人要來(lái)占領(lǐng)北平，我們都愿意打仗”。

她在給自己8歲女兒梁再冰的信中說(shuō)，“我覺(jué)得現(xiàn)在我們做中國(guó)人，應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好”。

1937年北平淪陷后，林徽因過(guò)上了顛沛流離的生活。

這位今天人們印象中的“大家閨秀”自認(rèn)變成了“‘糟糠’的典型”。

西行途中，林徽因“課子，洗衣，鋪床”，中間時(shí)常還要“來(lái)幾次空襲警報(bào)”。

那年11月，她在信中提到了自己遭遇的一次轟炸：“聽(tīng)到地獄般的斷裂聲和頭兩響稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的爆炸，我們便往樓下奔，我們的房子隨即四分五裂。全然出于本能，我們各抓起一個(gè)孩子就往樓梯跑，可還沒(méi)來(lái)得及下樓，離得最近的炸彈就炸了。它把我拋到空中，手里還抱著小弟，再把我摔到地上……”

輾轉(zhuǎn)到后方，梁林一家和當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子一樣，陷入貧困。對(duì)林徽因而言，情況甚至更遭。

1941年冬，林徽因一家搬到了四川宜賓附近的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，那時(shí)她已常發(fā)燒臥床。

可即便是在貧病交加的境況下，梁思成、林徽因仍反復(fù)修改并完成了11萬(wàn)字的《中國(guó)建筑史》初稿以及用英文撰寫(xiě)的《圖解中國(guó)建筑史》。

可后來(lái)當(dāng)外國(guó)友人邀請(qǐng)他們?nèi)ッ绹?guó)的時(shí)候，這一對(duì)苦難中的人拒絕了。他們說(shuō)，中國(guó)在受難，他們要與自己的祖國(guó)一起受苦。(完)