對(duì)那些濫施暴力的同類，人類向來(lái)憎恨。憤怒是最持久的火種，即使埋在時(shí)間深處，也會(huì)被眼前的現(xiàn)實(shí)引燃。

就像我們看見四行倉(cāng)庫(kù)的彈孔，讀到集中營(yíng)的記錄，呼吸會(huì)被暴行撕扯，心跳會(huì)為死難者的命運(yùn)奔忙——這種恨意的火光，亦是人性的閃光。然而人生來(lái)不同，走過(guò)的道路不同，人世間從未有過(guò)兩個(gè)一模一樣的靈魂，也沒有任何一種高明的手段，能真正一窺人性的幽微。只要人類社會(huì)依然存在，就有人能在無(wú)辜者的反抗與痛楚面前，繼續(xù)實(shí)施暴行，甚至毫無(wú)感覺。

2017年6月9日，赴美國(guó)訪學(xué)的中國(guó)公民章瑩穎在美失聯(lián)。2019年6月12日，涉嫌綁架、殺害這位時(shí)年27歲女性的美國(guó)男子克倫特·克里斯滕森向法庭認(rèn)罪。

北半球正進(jìn)入事發(fā)后的第三個(gè)夏天，媒體仍展示著受害人生前的照片，罪行終結(jié)了她的青春，也刪去了她通往垂暮的可能。這邊是同胞的熱淚，那邊是嫌疑人的冷血。烈日在頭頂灼燒神經(jīng)，更焦灼的是人們對(duì)正義的渴望：當(dāng)初多盼望章瑩穎活著，如今就多想讓克里斯滕森死去。

截至2019年5月，美國(guó)已經(jīng)有21個(gè)州廢除死刑，其中包括章瑩穎遇害的伊利諾伊州。然而針對(duì)一些特定罪行，美國(guó)聯(lián)邦政府可以不管州政府的法律，直接接手往“死”里告。

2018年1月，美國(guó)司法部批準(zhǔn)聯(lián)邦法院以死刑起訴克里斯滕森，這是伊利諾伊州廢除死刑7年來(lái)的頭一遭。

然而，輿論期望的“死路一條”障礙重重——認(rèn)罪、說(shuō)出受害人遺體下落可能減刑；判死刑得陪審團(tuán)全部同意；即使被判死刑，還有上訴的機(jī)會(huì)，時(shí)間成本巨大；死刑最終由聯(lián)邦法院執(zhí)行，那里的監(jiān)獄關(guān)著眾多“死刑犯”，等待被執(zhí)行的隊(duì)伍長(zhǎng)極了。

上世紀(jì)80年代，美國(guó)西雅圖曾出現(xiàn)一名連環(huán)殺手，連續(xù)殺害多名女性，拋尸綠河(Green River)。一直到2001年，借助最新的DNA技術(shù)，美國(guó)警方才將加里·里奇韋捉拿歸案。

“綠河殺手”的案卷堆成圖書館，警員成了警長(zhǎng)，受害人家屬的痛苦被時(shí)光抻著，一頭在20年前，一頭在無(wú)窮遠(yuǎn)處。所有人都在等著那個(gè)意味著一切的答案。

最初，里奇韋非常沉默。但他后來(lái)在法庭上承認(rèn)，自己殺害了49名婦女。

即使是死刑，在這個(gè)數(shù)字面前也顯得平凡渺小。然而里奇韋最終被判處終身監(jiān)禁，不得保釋。許多受害人家屬無(wú)法接受這個(gè)結(jié)果。

事實(shí)上，從1974年開始，美國(guó)就認(rèn)可了“辯訴交易”的合法性。即用免予起訴或減輕刑罰來(lái)?yè)Q取被告的認(rèn)罪答辯，節(jié)約司法資源——拿“綠河殺手”案來(lái)說(shuō)，這是數(shù)十個(gè)家庭的悲劇，但只能停下來(lái)，不能再糾纏，還有更多罪行在等待正義的審判。

所以，當(dāng)我看到克里斯滕森認(rèn)罪的消息，心里不由得緊張起來(lái)。從目前公開的調(diào)查情況來(lái)看，他絕對(duì)是一個(gè)難以對(duì)付的“嫌疑人”，會(huì)想方設(shè)法地為自己脫罪。突然認(rèn)罪，會(huì)不會(huì)意味著，辯訴交易已經(jīng)完成了。更何況，警方并沒有找到受害人的遺體，而在一段克里斯滕森的自白錄音中，他表示自己是酒后施暴，這些都意味著，如果他不認(rèn)罪，定罪會(huì)非常困難。

當(dāng)然，也可以假設(shè)檢方?jīng)]有接受“條件”，那也要12名陪審團(tuán)成員一致同意，才能判處死刑——案發(fā)地伊利諾伊州原本已經(jīng)廢除死刑，克里斯滕森還被以死刑起訴，已經(jīng)受到不少?gòu)U死人士的抗議。

我寫下這些文字，并不是要為克里斯滕森免除死刑尋找依據(jù)，只是我們要明白，兇手被判死刑并不是這起悲劇的唯一結(jié)局，如果懲罰不能如預(yù)期那樣到來(lái)，我們還怎么和憤怒共處？

如何看待死刑，并不反映人性優(yōu)劣，只是道德、宗教、政治、法制觀念不同。法國(guó)作家、《悲慘世界》的作者雨果就是廢除死刑的支持者：“你們想用死刑教育別人什么？不要?dú)⑷恕５銈冊(cè)趺茨茉跉⑷说耐瑫r(shí)教育別人不要?dú)⑷四?？?/p>

1976年2月初，8歲的小男孩菲利普在法國(guó)特洛瓦被人綁架殺害，兇手帕特里克·亨利點(diǎn)燃了法蘭西的怒火，時(shí)任內(nèi)政部長(zhǎng)和司法部長(zhǎng)相繼在電視采訪中表示，支持判處死刑。一家媒體稱回收7.7萬(wàn)份問(wèn)卷，99%“支持死刑”。在當(dāng)時(shí)，法國(guó)已經(jīng)極少使用死刑，歐洲大陸的其他西方國(guó)家，大多已經(jīng)廢除死刑。

沒有人愿意為兇手辯護(hù)，直到兩位資深律師站出來(lái)，“他不是惡魔，是個(gè)24歲的、有罪的年輕人?！逼渲校_貝爾·巴丹德正在積極推動(dòng)法國(guó)廢除死刑的進(jìn)程。

得知大律師要為窮兇極惡的犯罪分子辯護(hù)，人們將無(wú)法消解的痛苦與憤怒擲向律師，巴丹德收到的恐嚇信要用大口袋裝，炸彈在他家公寓走廊爆炸?！安灰獮樗q護(hù)！”有人在監(jiān)獄門前高喊，“這是可恥的！”小兒子問(wèn)他：“你喜歡那些殺害小孩的兇手嗎？”

帕特里克·亨利最終被判處無(wú)期徒刑?！八Ｗ×诵悦瑓s失去了生活。”巴丹德在他的回憶錄《為什么要廢除死刑》中寫道。

1982年，在密特朗總統(tǒng)任上，法國(guó)廢除了死刑，時(shí)任司法部長(zhǎng)正是羅貝爾·巴丹德。

韓國(guó)影片《素媛》的兇手原型、強(qiáng)奸并致8歲受害人終生殘疾的趙斗淳即將在2020年刑滿出獄。數(shù)十萬(wàn)韓國(guó)民眾到青瓦臺(tái)請(qǐng)?jiān)?，希望他不被釋放。?008年案發(fā)至今，人們的憤怒沒有平息。但司法機(jī)關(guān)只能依法作出裁決，不能被輿論左右。

假設(shè)，12名陪審團(tuán)成員意見一致，克里斯滕森被美國(guó)聯(lián)邦法院判處死刑，他離死也依然遙遠(yuǎn)。

首先，他可以向巡回法院乃至聯(lián)邦最高法院提起“直接上訴”。資金充?；颢@得支持（包括反死刑組織的支持）的情況下，被告人可以不斷更換律師。只要新律師認(rèn)為原律師上訴的理由或證據(jù)有問(wèn)題，就可以重新上訴。即便漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)結(jié)束，上訴被駁回，定罪和量刑都沒有爭(zhēng)議，被告人可以被稱作“死刑犯”了，還要進(jìn)入“死刑復(fù)核”階段。死刑犯除了可以向原審法院院長(zhǎng)遞交請(qǐng)?jiān)干暾?qǐng)復(fù)核，還可以向美國(guó)最高法院申請(qǐng)“調(diào)卷復(fù)核”，在復(fù)核也被通過(guò)的情況下，仍能啟動(dòng)“人身保護(hù)令程序”繼續(xù)進(jìn)行案件復(fù)核……

往往，這一套走完，十年甚至二十年就過(guò)去了。有人說(shuō)這是司法體系的冗余和有錢人的游戲，我卻也想到了呼格吉勒?qǐng)D。比起有罪者暫時(shí)沒死，更令人心痛的是無(wú)辜者永不歸來(lái)。

就像我們?yōu)闊o(wú)辜的章瑩穎而心痛。

我也是一個(gè)母親，單是想象她母親所經(jīng)歷的一切，就已經(jīng)難忍淚水。更何況，我們的感受比起受害人的家人，可能連最淺的表層都無(wú)法觸及。事實(shí)上，即使兇手“斬立決”，人群拍手稱快，大贊正義不缺席，然后轉(zhuǎn)身離去——那位母親還會(huì)停在原地，她最珍貴的東西丟了，留下的空格，什么也無(wú)法填補(bǔ)。

我很害怕那個(gè)結(jié)果，我怕它無(wú)法平息我們的怒火，反而添上遺憾和不平的柴。

燃燒就燃燒吧，那意味著，我們依然渴望正義、厭憎暴力，依然對(duì)他人正在承受的痛苦強(qiáng)烈不適。

所以，不必用極致的理性去熄滅那火種，就讓它屬于靈魂。但也不必用任何極端的情緒去處理那結(jié)果，就讓它歸于法律。