愛德華·蒙克

畫作《流感過后的自畫像》

一百年前，即1918—1919年，流感橫掃世界，奪去超過5000萬人的生命。其中，美國就大約死了67.5萬人。美國醫(yī)學(xué)史家約翰·M.巴里在《大流感：最致命瘟疫的史詩》（鐘揚等譯）中說：“1918年春，死亡成了家常便飯?！弊骷乙搽y逃厄運。當(dāng)時剛六歲的小說家瑪麗·麥卡錫失去了父母；二十歲出頭的作家約翰·多斯·帕索斯也染上了嚴(yán)重流感。但是他們，還有海明威、?？思{、菲茨杰拉德等，在自己的創(chuàng)作中對這場流感不是只字未提，就是一筆帶過。只有安妮·波特的中篇小說《灰色馬，灰色的騎手》，是“描繪疾病期間人們生活情形的最好的，也是為數(shù)不多的作品之一”。巴里感嘆說：“顯然，他們忘記了自然強加給人類的恐懼。在這些恐懼面前人類是多么地微不足道。大流感正以此相和?！?/p>

醫(yī)學(xué)史家特蕾莎·索斯蓋特（M. Therese Southgate）也有同感。她在2003年10月12日出版的《美國醫(yī)學(xué)協(xié)會雜志》的封面文章中說：“如果說文學(xué)（對有關(guān)大流感時期的生活）描述甚少，那么繪畫就少而又少了。55歲的挪威畫家愛德華·蒙克在1918—1919年冬春之交患流感康復(fù)后創(chuàng)作的自畫像是這少而又少中的一幅?！?/p>

1918—1919年的大流感傳播到挪威后，250萬人口的挪威差不多一半人染病，1.5萬人死亡。挪威畫家愛德華·蒙克（EdvardMunch，1863—1944）是幸存者中的一個。

成名之后，蒙克大部分時間都在柏林和巴黎活動。從1908—1909年在丹麥的哥本哈根成功治好因心理焦慮和酒精過量造成的精神崩潰之后，蒙克就回到首都克里斯蒂安尼亞，即今日的奧斯陸，購置下一處莊園宅?。╩anorhome），他晚年直到去世，基本上就都是在這里度過的。1909年，他給他的朋友西格德·霍斯特（SigurdH st）寫信說：“我的格言已經(jīng)改為‘躲開一切’。……我現(xiàn)在只限于不含尼古丁的香煙、不含酒精的飲料和無毒的女子（或獨身或已婚）。你會發(fā)現(xiàn)我是一個極端沒趣的大叔?！?/p>

蒙克成了一個隱居者，他很少外出，只是經(jīng)常有朋友和慕名前來的陌生人，他不得不接待，偶爾還有展覽或榮譽典禮也得出席。但他仍忙于繪畫創(chuàng)作，創(chuàng)作是他的日課。

蒙克的繪畫創(chuàng)作，除去受業(yè)之時和第一次旅法學(xué)習(xí)期間以外，從1892年參加柏林藝術(shù)家聯(lián)盟在11月份舉辦的畫展開始算起，直到去世，他共創(chuàng)作了1000多幅油畫、15400多幀版畫、4500多件素描和水彩畫；其中包括70多幅自畫像，直逼創(chuàng)作一百多幅自畫像的倫勃朗，和大約84幅自畫像的法國女畫家伊麗莎白·路易絲·維熱·勒布倫（élisabethLouiseVigéeLeBrun，1755—1842）。需要注意的是，蒙克的許多畫作都涉及疾病和死亡。如1886年的《病孩》、1889年的《春》、1892年的《死亡之屋》、1899年的《母親的死》，都是以疾病和死亡為主題的，《病孩》甚至畫了四幅，從1886、1896、1907直畫到1925年。疾病和死亡作為蒙克的持久的創(chuàng)作主題，不只是因為他少時母親和他最愛的索菲姐姐因肺結(jié)核去世，他自己一直體弱多病，到1908年竟成為一個精神分裂癥患者；還因為他常常陪著他做內(nèi)科醫(yī)生的父親在家里接病人的電話。疾病和死亡從小就在他的心中留下了陰影，如他自己說的：“從我出生的那天起，恐懼、悲傷和死亡的天使就站在我的身邊?！遍L期處于這種精神狀態(tài)之下，繪畫創(chuàng)作就成了他排解壓抑情緒的途徑，他借此讓恐懼和悲傷獲得宣泄，達(dá)到心理平衡。因此也就不難理解，為什么他曾對他的醫(yī)生朋友施雷納（K.E.Schreiner）說：“只要我能記得，我曾經(jīng)感到過深重的焦慮，我就要設(shè)法在我的藝術(shù)中表現(xiàn)它。沒有焦慮和疾病，我就像一艘沒有舵的船?！?/p>

詹姆斯·哈里斯指出：“童年時經(jīng)常生病的蒙克，總是為他的健康而揪心……特別是索菲的絕癥和他年輕時目睹死亡時所引起的震驚……他對疾病的關(guān)注因嚴(yán)重的西班牙流感和失去親密朋友而增強。”強烈的壓抑情緒讓蒙克一旦從流感中康復(fù)，便畫出了《流感過后的自畫像》（Self-portraitAftertheSpan ishInfluenza），而且一連畫了至少三幅同名畫作，以及幾頁素描?！斑@是少數(shù)根據(jù)這一流行病創(chuàng)作的……是蒙克藝術(shù)中最重要的作品之一?！碧乩偕に魉股w特這樣描述其中一幅的情景：

……占據(jù)大部分畫布的前景中，藍(lán)、綠、黑、棕斑駁的色彩，突出一個粗大笨重的人體。這人怪異、憔悴、虛弱，或許還在發(fā)燒，一個從墳?zāi)估锍鰜淼穆轱L(fēng)病人，一個在尋找家園的幽靈。在過于寬大的晨袍之下，下坍的雙肩，形成近乎完美的曲線；形似杏仁的眼睛沉重地垂了下來，從深陷的眼窩里向外瞧，卻不相信看到了什么；嘴唇厚實而干燥，頭發(fā)蓬亂，胡須也未加修剪；臉色有如魔鬼發(fā)怒的模樣。他雙臂懶懶地落在膝蓋上，沉重得舉不起來。兩眼茫然，好像看什么都要費極大的勁。畫布上方一塊明亮的三角形，雖然部分白色的陰影強調(diào)了人物的愁悶，但也暗示了健康的恢復(fù)。畫布的其余部分也指向了一個更加正常的環(huán)境：熟悉的房間里有五彩繽紛的地毯，溫暖的棕色家具，書籍，淺綠色的墻壁……地毯以其暗紅和淡綠色的對比很是顯眼，這兩種顏色對蒙克頗有意義?！詈?，左上方有一塊白的矩形色斑，表明光線從外面進(jìn)來。

蒙克的《流感過后的自畫像》就這樣將疾病和康復(fù)的希望統(tǒng)一在一個畫面上，體現(xiàn)了他的立意：疾病是地獄，但要在畫布上表現(xiàn)它，就是勝利。

疾病和死亡不僅是藝術(shù)的一個永恒的主題，它還是激發(fā)藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感來源，蒙克的創(chuàng)作歷程就是一個生動的例證。