編者的話:

今年是中國文聯(lián)、中國作協(xié)成立70周年。作為一名藝術(shù)工作者,濮存昕不忘表演初心,牢記戲劇使命,為人們奉獻(xiàn)了許多膾炙人口的藝術(shù)作品。《洋麻將》《哈姆雷特》《貴婦還鄉(xiāng)》《德齡與慈禧》……這些上演或近期即將上演的話劇,都給觀眾留下了深刻的印象和無限的期待。當(dāng)前,全黨正在深入開展“不忘初心、牢記使命”主題教育,此次講壇正是濮存昕近期在中國戲曲學(xué)院舉辦的“習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想”市級思政課“不忘初心、牢記使命”藝術(shù)類高校專場上為學(xué)生們作的演講,現(xiàn)整理發(fā)表,以饗讀者。

我的從藝之路

我喜歡詩,更喜歡朗誦詩。那就先朗誦一首散文詩,是汪國真先生的《走向遠(yuǎn)方》———

是男兒總要走向遠(yuǎn)方,

走向遠(yuǎn)方是為了讓生命更輝煌。

走在崎嶇不平的路上,

年輕的眼眸里裝著夢更裝著思想。

不論是孤獨(dú)地走著還是結(jié)伴同行,

讓每一個(gè)腳印都堅(jiān)實(shí)而有力量。

我們學(xué)著承受痛苦。

學(xué)著把眼淚像珍珠一樣收藏,

把眼淚都貯存在成功的那一天流淌,

那一天,哪怕流它個(gè)大海汪洋。

我們學(xué)著對待誤解。

學(xué)著把生活的苦酒當(dāng)成飲料一樣慢慢品嘗,

不論生命經(jīng)過多少委屈和艱辛,

我們總是以一個(gè)朝氣蓬勃的面孔,

醒來在每一個(gè)早上。

我們學(xué)著對待流言。

學(xué)著從容而冷靜地面對世事滄桑,

“猝然臨之而不驚,無故加之而不怒”,

這便是我們的大勇,

我們的修養(yǎng)。

我們學(xué)著只爭朝夕。

人生苦短,道路漫長,

我們走向并珍愛每一處風(fēng)光,

我們不停地走著,

不停地走著的我們也成了一處風(fēng)光。

走向遠(yuǎn)方,

從少年到青年,

從青年到老年,

我們從星星走成了夕陽。

我好像現(xiàn)在“走完”了,去年辦了退休。我沒有上過大學(xué),上完小學(xué)后,經(jīng)歷“文革”,到黑龍江當(dāng)知青,下鄉(xiāng)干活;后來終于回到北京,想當(dāng)演員。因?yàn)槲腋赣H是演員。其實(shí)去當(dāng)知青的前一天,也是在人藝,第二天就到了黑龍江,那一年是1969年。

到了黑龍江,第一個(gè)活兒是放馬,吃住都跟馬在一起,我覺得很好,每天吹著口琴,頗有幾分浪漫。后來團(tuán)部成立宣傳隊(duì)要演樣板戲,他們說我會(huì)唱,就讓我到宣傳隊(duì)去。宣傳隊(duì)要演出樣板戲《沙家浜》,我就跟他們說我的嗓音條件不行,唱不上去,我是男中音。后來隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)找我說要下定決心,不怕苦不怕累,克服一切條件都要上。我演程謙明,全戲只有四句,其中“草藥一劑保平安”一句中的“一”字特別高,就苦練,覺得差不多了就演吧。所以在黑龍江的8年一直沒有斷過這樣那樣的演出。

回到北京已經(jīng)是1977年的事情了。其實(shí),我一直說,是藝術(shù)拯救了我,要不然我可能是西城區(qū)西長安街辦事處街道工廠糊紙盒的。

回想插隊(duì)的生活,除了唱樣板戲外,我喜歡畫畫,喜歡干木匠,還喜歡電工,畫電工的腰帶、螺絲刀、電工刀。后來因?yàn)檫@個(gè),舞臺的布景也歸我管,看芭蕾舞劇《紅色娘子軍》,之前沒有聽過交響樂,但看了《紅色娘子軍》,也算是聽過交響樂了。雖然那時(shí)候只是一個(gè)業(yè)余隊(duì)員,但在臺上的感覺卻是幸福的;雖然那時(shí)候也很苦,但那時(shí)的生活也充滿了青春的回憶。最大的感受就是我的承受能力,我對世界、對社會(huì)、對人生都有了更真切的認(rèn)識,也堅(jiān)定了我所要走的路。

回到城市以后,我就參軍,考到了空政話劇團(tuán),我覺得我的夢想仿佛實(shí)現(xiàn)了,那時(shí)候我24歲。我抓住一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)、排練,最開始也是在《年輕的鷹》和《陳毅出山》等幾出戲中跑過群眾。想當(dāng)主角,但臺上沒有我的份兒,只能一邊看著,經(jīng)過不懈努力,后來在《周郎拜帥》一劇中,我平生第一次有機(jī)會(huì)演了主角,也正是這出戲成就了日后我被藍(lán)天野先生借我到人藝排戲的機(jī)遇。在空政話劇團(tuán)當(dāng)了9年的文藝兵,終于到了北京人藝。

我一直認(rèn)為,我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)有兩個(gè),一個(gè)是在黑龍江當(dāng)知青,機(jī)緣讓我回到了城里,開始了我真正的藝術(shù)人生。第二個(gè)轉(zhuǎn)折就是在空政話劇團(tuán),我覺得是演戲拯救了我,改變了我的命運(yùn),才在9年后讓我到了北京人藝。

不忘從藝初心

懷揣著藝術(shù)之夢,我走進(jìn)了北京人藝,走進(jìn)了我向往的事業(yè)。只要音樂一響,胡琴一拉,大幕一開,觀眾的目光都聚集在臺上,這個(gè)時(shí)候,一生為伴的藝術(shù)賦予了我無限的力量。正是由于專注于這份愛,執(zhí)著于這份事業(yè),哪怕再辛苦,也會(huì)感覺是快樂的。因?yàn)橐徽驹谂_上,那是能夠表達(dá)自己的地方,那是能夠展示才華的舞臺,那更是人生所追尋的方向,會(huì)受到尊重,會(huì)得到更多的愛。

因此,可以說藝術(shù)或你所向往的任何一份職業(yè)能不能拯救自己,其實(shí)就在于最初的那個(gè)愿望,也就是不忘初心?！安煌跣?牢記使命”是黨中央對全黨提出的一個(gè)口號,也是每一個(gè)有志青年實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值和理想所要堅(jiān)定的信念。一開始想干什么?我一開始就想當(dāng)演員,不管遇到怎樣的困難,只要讓我演戲,我都能夠忍受,不怕苦不怕累,承受痛苦甚至是委屈,這就是我的初心,一直到現(xiàn)在都不曾改變。

我覺得今天的年輕人生活在這么好的時(shí)代,身上唯一缺的不是本事和專業(yè),而是承受痛苦和壓力的能力?，F(xiàn)在不會(huì)再讓年輕人上山下鄉(xiāng),但如今面對的依舊是喜怒哀樂,仍然會(huì)面對艱難、痛苦和挫折,有沒有能力不忘初心,做好自己的本職工作,學(xué)好自己的專業(yè),牢記自己的責(zé)任和使命,是當(dāng)下年輕人所要思考和積極去做的。

我退休的時(shí)候曾告訴自己,還有幾年演戲的時(shí)間,要抓住這“青春”的小尾巴。我堅(jiān)信,60歲的人也能進(jìn)步。我常捫心自問,我比父輩還差多遠(yuǎn),如今,我66歲了,我還要進(jìn)步,同時(shí)還要培養(yǎng)新人,因?yàn)槲业摹笆姑痹谶@兒。如今,話劇的舞臺上是有這樣那樣的問題,比如有些年輕演員的臺詞功較差,文學(xué)理解力較弱,這根本不行。我時(shí)常想,文化不能在我們這一代就斷了,藝術(shù)更是如此。我們有責(zé)任教育下一代學(xué)文化、學(xué)知識、學(xué)專業(yè)、學(xué)技能,也有義務(wù)為下一代創(chuàng)造良好的文化環(huán)境,讓中國文化繼續(xù)生生不息。

我曾講過,人生如同長江之水,源于青藏高原的冰川。冰凌迎接太陽融化的一滴滴水,經(jīng)過雅魯藏布江,經(jīng)過大峽谷,飛濺起來的水珠晶瑩剔透,如同青春反射太陽的光輝,耀眼亮麗。而到了三峽,就是它最壯麗的時(shí)刻。幾次游歷三峽,那是長江流域最美麗的風(fēng)光,人生的“三峽”莫過于青春時(shí)期。長江水一出三峽,一下就開拓到了平原,水流也慢了。但是,只有到了中游的長江才能夠迎來湖泊,才有支流流于人間,才能夠在三峽發(fā)電。一個(gè)人的人生價(jià)值,也就在此才能充分體現(xiàn)?，F(xiàn)在我這個(gè)年紀(jì),就像長江之水湍流而下,大概應(yīng)該過了武漢,在南京的樣子,處在長江的中下游,正平穩(wěn)地進(jìn)入?yún)卿量?下面將要匯入大海,最后回歸喜馬拉雅變?yōu)樗魵?進(jìn)入下一個(gè)輪回。

人生苦短,道路漫長,能不能登上山峰,走上高峰,基礎(chǔ)很重要。作為學(xué)生,作為年輕人,在學(xué)校學(xué)本事學(xué)專業(yè),就是往銀行里存錢,趁著學(xué)校有大塊兒的時(shí)間閱讀,讓眼睛跟文字有親切感,看著字傳遞到嘴上。你跟文字沒有親切感,說話就沒有內(nèi)涵。一旦上了臺,拿著臺詞,怎么把劇本人物的話當(dāng)成自己的話,怎么把角色當(dāng)成自己,這很重要。戲曲行業(yè)是這樣,唱詞就是活兒,唱得好、身段跟得上就能演戲。話劇也一樣。

蓋叫天先生有一句名言,如果用10分來評判表演的水平,他說“三形、六勁、心意八,無意者十?！庇心Ｓ袠佑行?具備當(dāng)演員的條件,是三分;有力量了,亮相準(zhǔn)了,臺詞都背下來了,腔兒圓了,六分;心意八,就是走心動(dòng)情,到八分;無意,就是隨便怎么演,都是對的,好像不是演出來的,像真的一樣,效果也全有,達(dá)到十分,這是表演的一種境界。

因此,藝術(shù)層次是有階段的。先打基本功,成角必有自己的活兒,什么時(shí)候做什么事兒,學(xué)生在打基礎(chǔ)的階段,應(yīng)該好好練習(xí)基本功,尊重老師,尊重傳統(tǒng),學(xué)習(xí)文化、敬畏文化,才能傳承文化。

為藝術(shù),為觀眾

從事文藝工作,要先打好基本功,先跟老師學(xué)然后創(chuàng)新,把自己擺進(jìn)去就是創(chuàng)新,這是最基本的創(chuàng)新標(biāo)準(zhǔn)。

基本功的學(xué)習(xí),學(xué)什么?就拿現(xiàn)在的表演專業(yè)來說,臺詞、形體、表演分開教。懂得思考的孩子能將它們?nèi)诤显谝粔K,明白形體訓(xùn)練的時(shí)候不忘呼吸和表達(dá),懂得每個(gè)動(dòng)作里面內(nèi)在的含義是什么,用自己的心跳、愿望以及呼吸引領(lǐng)著自己的動(dòng)作。比如,舞蹈演員講究動(dòng)作要滿,氣也要滿,才能領(lǐng)悟每個(gè)動(dòng)作的含義。真正的知識就是分塊學(xué),再分塊合。當(dāng)懂得了這樣的一個(gè)道理,就明白創(chuàng)新是什么。我認(rèn)為,真正的創(chuàng)新是從自我生命出發(fā),把自己融入到角色里。不管是學(xué)《霸王別姬》《貴妃醉酒》,還是跳舞學(xué)音樂,都是一樣的。但是,怎么樣才能自我,怎么樣才能把自己擺進(jìn)去?例如,我演魯迅先生。他1.60米以下,他的模樣和身高都與我不太像。但是,怎么演?魯迅先生怎么說話?后來我明白了,越把自己放松,進(jìn)入攝制組的所有空間,越能進(jìn)入角色。我演弘一法師還得了獎(jiǎng)。雖然,這些文藝片市場小,但給演員創(chuàng)作的空間很大,也給了演員自己很多創(chuàng)作心得。我演這些傳記式的人物,首先要學(xué)習(xí)知識,懂得從自己的內(nèi)心出發(fā),為人處世要平等、共融,才能將自己融進(jìn)所要?jiǎng)?chuàng)造的角色中。

最近在聽呂思清的小提琴曲,30年前他就得了帕格尼尼國際小提琴大賽的大獎(jiǎng)。30年后的今天,他演奏《梁?！贰犊ㄩT幻想曲》,我們就有幸能享受到這世界級的演奏。好的角兒是領(lǐng)著唱、跟著節(jié)奏走的,是要慢半拍甚至1/3拍領(lǐng)著弦兒走的演員,那么,不管是音樂、舞蹈、戲曲、戲劇,臺上是你,就要有自己的活兒,如果只是把劇本上的臺詞通過你的口說出來了,那還不是你的。所以很多角兒我們學(xué)不來,是因?yàn)橛刑鄠€(gè)人色彩。

演員對角色的理解,也要懂得跟觀眾一起溝通。怎么演,技法對不對,看觀眾的反應(yīng)和反饋,演員需要有這樣一種劇場性。所以,真正的演員不僅懂得角色,還要懂得觀眾和劇場。當(dāng)一個(gè)演員演得不錯(cuò),或哪里不對勁,觀眾是有感知的,演員自己也要明白,就是說演員要參與到觀眾中去。演員,只有先是一個(gè)好的觀眾,才會(huì)成為一個(gè)好的藝術(shù)家。改革開放以來,我們請進(jìn)來很多國外的邀請展、戲劇節(jié),邀請到全世界著名的劇團(tuán)和演員,坐在臺下看他們演出,真會(huì)感慨,60歲以后還能進(jìn)步,因?yàn)橛袠?biāo)準(zhǔn),有標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)有進(jìn)步,初心不變。我們心里對藝術(shù)的追求,總要有一個(gè)較高的標(biāo)準(zhǔn)——老師是標(biāo)準(zhǔn),祖師爺是標(biāo)準(zhǔn),跨行業(yè)的杰出藝術(shù)家也可以成為標(biāo)準(zhǔn)。這也是通過今天的審美標(biāo)準(zhǔn)建立起來的。走藝術(shù)這條路,更要有為社會(huì)服務(wù)的決心。這種決心,就是演員或藝術(shù)家的使命。那么演員或藝術(shù)家的使命是什么?就是要有座兒,有觀眾,為觀眾服務(wù),為人民服務(wù),為社會(huì)服務(wù)。

著名京劇藝術(shù)表演大師李少春先生有一句話是:“我不趟戲”。意思是我每一招每一式每一字每一腔,排練的時(shí)候都是真的。他還說:每次演出前吊嗓子,特別是到新場子,我是站在臺口,一邊吊嗓子一邊把觀眾席看一遍,邊邊角角的座位我都要考慮到,觀眾席扇面大了,我出場就多墊半步,場子大了,我的勁兒、神兒一定要達(dá)到最后一排,總之一定要讓所有的人看清楚。這樣的演員才有氣場,這樣的演員終其一生都在創(chuàng)作的路上。這是老藝術(shù)家的教養(yǎng):你心里得有座兒、得有觀眾。沒有座兒也就沒有臺。臺下一定得坐人,要不然就是自娛自樂。只是排練場不行,一定要有觀眾。北京人藝公開賣票,劇場的大門向所有人敞開,向所有的藝術(shù)愛好者敞開,向享受藝術(shù)的人敞開。我們希望更多這樣的人走進(jìn)劇場,他們就是我們奮斗的目標(biāo)。不管是一名普通的勞動(dòng)者,還是一名共產(chǎn)黨員,我們的使命都是為觀眾服務(wù)。舞臺藝術(shù)一天天地演,一場900個(gè)座,一年100場,9萬人來看,我們要堅(jiān)持,堅(jiān)持讓更多的觀眾走進(jìn)劇場,我們要用形象為他們?nèi)パ堇[,面對面地去接受探討,接受文學(xué)探討。

每一個(gè)人都要捫心自問我們的初心,我們最初那種最鮮活的靈性在哪里?我們在生活中要做一個(gè)真正的人,我們只有回到本心,才能夠明白在生活中學(xué)習(xí),在跟老百姓接觸中學(xué)習(xí),他們的眼神會(huì)不會(huì)啟迪我們在創(chuàng)作中間去找到創(chuàng)作靈感。藝術(shù)的真實(shí)感是需要一種最老實(shí)的態(tài)度、最真實(shí)的藝術(shù)品質(zhì)。

藝術(shù),特別是舞臺藝術(shù),最終其實(shí)就是跟觀眾探討文學(xué)、探討人學(xué),包括作家、導(dǎo)演、演員與觀眾共同創(chuàng)造,這是舞臺藝術(shù)的最高境界。我跟藝術(shù)家探討的時(shí)候說過,不必過多埋怨客觀,先要問自己在干嘛?自己寫沒寫出好作品,演沒演出好的作品值得人家買票,讓人期待、信任。自我的修行要有,修行的原點(diǎn)真的是要向生活學(xué)習(xí),要讓自己成為真實(shí)生活中的人,而且在臺上也不只是演戲,是以角色的名義生活在臺上。其實(shí)演戲的時(shí)候才是我們?nèi)松凶罹实臅r(shí)候。我們文藝工作者一定要為觀眾存在,為人民服務(wù),這就是使命。