“為什么當(dāng)時(shí)年僅20歲的小鮮肉畢加索，要把自己畫(huà)成大叔范兒？”青年油畫(huà)家、藝術(shù)普及者張法中行至畢加索的《自畫(huà)像》時(shí)，拋出這個(gè)問(wèn)題。

正當(dāng)你琢磨的時(shí)候，張法中將其中奧秘娓娓道來(lái)。《自畫(huà)像》是畢加索“藍(lán)色時(shí)期”的作品之一，此時(shí)畢加索初到巴黎，生活窮困潦倒，又經(jīng)歷了從藝術(shù)新星到無(wú)名之輩的落差，以及他摯友的離世。這一自畫(huà)像直觀反映出畢加索當(dāng)時(shí)的心態(tài)——憂慮、膽怯，自畫(huà)像很老成，是更想給外人展現(xiàn)自己成熟的一面。

這是張法中最近在做的一件事：聯(lián)合西瓜視頻打造“藝術(shù)類脫口秀”《人間藝術(shù)指南》。這個(gè)操著東北口音、言談詼諧的大學(xué)青年教師，自稱“藝術(shù)翻譯官”，助你秒懂“高冷”的繪畫(huà)、雕塑、設(shè)計(jì)、建筑、電影到底在講啥。

“讓藝術(shù)不高冷”，聽(tīng)起來(lái)像一句口號(hào)，但張法中是有底氣的。他曾在音頻平臺(tái)錄制《電影砸談》《美術(shù)史》，累積播放量逾200萬(wàn)次。

“網(wǎng)紅”張法中骨子里是個(gè)十足的“學(xué)院派”。嘗試最新潮的玩法，卻是出于心底對(duì)人文精神的致敬。這一束理想主義的光，張法中試圖通過(guò)另一種形式，投射在他希望影響的群體身上。

張法中小時(shí)候就展露出繪畫(huà)功底，上中學(xué)因一口氣承包了若干班級(jí)的黑板報(bào)，被一個(gè)美術(shù)老師賞識(shí)并勸說(shuō)，專業(yè)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)美術(shù)。

他第一次參加高考，考上了家鄉(xiāng)的一所師范院校，但一想到“將來(lái)可能還要回到這個(gè)地方工作，生活沒(méi)什么意思”，選擇放棄，重新復(fù)習(xí)備考藝術(shù)院校。

張法中說(shuō)，那段時(shí)間他裝扮得像一個(gè)“藝術(shù)家”，追求瘋狂不羈的感覺(jué)。要留長(zhǎng)頭發(fā)，整天穿著件白大褂，還學(xué)《和平飯店》的男配角戴禮帽，長(zhǎng)頭發(fā)自兩邊垂下?！案杏X(jué)自己好酷，實(shí)際上特別傻”。

1999年，張法中以專業(yè)課第一的成績(jī)，考入魯迅美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，2003年考上該系研究生，畢業(yè)后執(zhí)教于沈陽(yáng)大學(xué)美術(shù)學(xué)院。

張法中坦言，他曾在大學(xué)度過(guò)一段找不到方向的低迷期。而幫他走出困境的，是音樂(lè)、電影、哲學(xué)等?！八^人類的精神文明精華給了我力量，所以我就想這個(gè)力量能不能反哺給那些跟我一樣經(jīng)歷空洞期的孩子？”

雖然懷揣著這般美好的愿景，講堂上的張法中還是頻頻遭遇失落、挫敗。他發(fā)現(xiàn)，如今的年輕人不再如他當(dāng)年一樣，對(duì)一本經(jīng)典畫(huà)冊(cè)愛(ài)不釋手，或?qū)熣叩闹敢裏o(wú)比信奉。張法中笑稱，他在開(kāi)美術(shù)史這門課時(shí)，相當(dāng)自信，還特意加了一條“不許缺席”的規(guī)定。結(jié)果才上完第一節(jié)課，助教走上來(lái)告訴他，學(xué)生聽(tīng)不下去。

但有一個(gè)常來(lái)旁聽(tīng)的朋友告訴張法中，他其實(shí)講得很好，和彼時(shí)大火的“羅輯思維”一樣好玩，不如試試去音頻平臺(tái)講電影，講藝術(shù)史，會(huì)有人愛(ài)聽(tīng)。

“我覺(jué)得學(xué)美術(shù)的學(xué)生都不喜歡美術(shù)史，那放到網(wǎng)絡(luò)大海里怎么可能會(huì)有人喜歡呢？”張法中半信半疑，還是嘗試錄音頻節(jié)目了。

剛開(kāi)始錄的幾期，時(shí)常有人沖出來(lái)罵張法中“不懂美術(shù)”。做完10期后，他發(fā)現(xiàn)忠實(shí)聽(tīng)眾變多了，罵人的“妖魔鬼怪”也消失無(wú)蹤，大家愿意追隨有品質(zhì)的內(nèi)容?！斑@個(gè)事給我的觸動(dòng)是什么呢？這個(gè)時(shí)代應(yīng)該給像我這樣的人們提供機(jī)會(huì)，光越強(qiáng)，陰影就越小?，F(xiàn)在之所以有陰影，是因?yàn)楣庠刺珕我弧薄?/p>

而決定挑戰(zhàn)做視頻節(jié)目《人間藝術(shù)指南》，這件事從無(wú)到有的過(guò)程堪稱閃電戰(zhàn)，5月底與平臺(tái)方第一次見(jiàn)面討論，不到兩個(gè)月第一期節(jié)目已上線。張法中笑言，只沖著一個(gè)鏡頭而無(wú)任何回應(yīng)的“空講”，還是會(huì)感到緊張。

在他看來(lái)，脫口秀的核心是輸出“力場(chǎng)”，提供一種足以讓他人沉浸其中的氛圍。“你說(shuō)的東西就像那些沒(méi)有詞的歌一樣，講出的內(nèi)容可能不那么重要，但是‘我要干什么’的狀態(tài)很重要”。

除了講藝術(shù)作品本身，他還想策劃一些趣味選題，例如找?guī)讉€(gè)朋友對(duì)談“如何生產(chǎn)一幅畫(huà)”“一手品的定價(jià)機(jī)制是什么”。張法中要探索大眾更易走進(jìn)的入口。

提及對(duì)聽(tīng)眾、觀眾的期待，張法中會(huì)想起他的學(xué)生——暫時(shí)還被諸多誘惑控制喜好，不能get藝術(shù)的魅力和老師的苦心。但張法中相信，至少此時(shí)此刻種下一顆種子，讓大家知道什么是好的東西，10年后，他們一定能回首、思考今日老師所說(shuō)的一切。

中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 沈杰群 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)