做記者，可能還得懂一點(diǎn)各地方言。看到書名《人五人六》，特地查了辭典，這個(gè)詞的意思是“裝模作樣、假正經(jīng)”。但作者劉一達(dá)表示，這不是真正的北京話，北京土話要表達(dá)這個(gè)意思，應(yīng)該說(shuō)“裝大個(gè)兒的”。

作為京味文學(xué)的代表人物，劉一達(dá)近日出版了新書《人五人六》，寫了30多個(gè)人物，展現(xiàn)了北京人的做派和德行。

游客來(lái)北京，往往看到的是故宮和長(zhǎng)城，或者旅游路線里的胡同一日游。但真正市井里的凡俗小事、打頭碰臉的街坊鄰居，得生活在這兒的人才懂。這個(gè)道理，劉一達(dá)也懂。老北京的人和事，描述這些人和事的方式，只有用京味兒語(yǔ)言講給你聽(tīng)，聽(tīng)著才對(duì)勁。

從1978年起文章見(jiàn)報(bào)，劉一達(dá)已經(jīng)出版了詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、劇本等80多部、1800多萬(wàn)字。字很多，風(fēng)格倒是很統(tǒng)一——京味兒。他還是北京市西城區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“京味兒小說(shuō)語(yǔ)言”的傳承人。既然都成“遺產(chǎn)”了，書中的人也都有著經(jīng)年的氣息。

“地道”，在北京土話里是評(píng)價(jià)用語(yǔ)，不過(guò)帶著點(diǎn)兒吹捧的意思。這個(gè)詞在北京人嘴里說(shuō)出來(lái)，要甩出一個(gè)尾音兒，聽(tīng)著才親切、才有韻味。書里有一篇《靳爺?shù)摹暗氐馈薄?，講的是一個(gè)常把“地道”掛在嘴邊的胡同里的爺，工作是在三輪車社當(dāng)“板爺”。

在街面上還少見(jiàn)出租車的年代，只要靳爺?shù)陌鍍很囃Ｔ陂T口，胡同里的人就會(huì)覺(jué)得心里踏實(shí)。甭管什么鐘點(diǎn)兒，只要張口，他不會(huì)有二話，蹬車就走。完了事，只要恭維他一句“地道”，他聽(tīng)了比喝上二兩二鍋頭還痛快。然而，靳爺給李大媽拉冰箱時(shí)，突發(fā)腦溢血，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。街坊評(píng)價(jià)：“好人哪，他可真是地道的大好人呀！”算是一種蓋棺定論。

書中也有一些“有身份”的人。比如《人五人六》這篇，有個(gè)文爺，老派人，禮數(shù)大，碰到熟人都要躬一下腰，或者兩手抱拳道聲“爺”。他不像一般的北京人見(jiàn)了面總問(wèn)“吃了嗎您”，這句話，他嫌貧氣。然而，真到了能看出世道人心的歷史節(jié)點(diǎn)，文爺為了一個(gè)事不關(guān)己的陳博士，賠上了自己性命。有時(shí)候，是人五人六還是地道仗義，還真不能光看他說(shuō)了什么。

在視覺(jué)刺激當(dāng)?shù)赖默F(xiàn)代社會(huì)，語(yǔ)言文字的魅力可能需要有心人靜下來(lái)咂摸，一方的語(yǔ)言暗藏著一方的文化和性格。所謂北京味兒，最大的特點(diǎn)就是擰巴著，擰巴不是貶義而是個(gè)性。比如，表示同意，其他人說(shuō)“對(duì)”“好”，北京人說(shuō)“沒(méi)錯(cuò)”，但這擰巴里還有點(diǎn)謙虛，畢竟皇城根腳下的人，“沒(méi)錯(cuò)”顯得多么平和而淡定。

書中不少故事主人公的結(jié)局是死亡或者失聯(lián)，就像土話的命運(yùn)一樣。在劉一達(dá)看來(lái)，《人五人六》是一本京味兒語(yǔ)言的范本，“京味兒語(yǔ)言和北京土話之間不能完全畫等號(hào)：前者是經(jīng)過(guò)提煉的，不斷推陳出新；而北京土話，很多詞現(xiàn)在已經(jīng)不用了”。比如，說(shuō)一個(gè)人牛了、厲害了，北京土話的形容詞是“大馬金刀”；老北京的感嘆用語(yǔ)，不說(shuō)“哎喲我的媽呀”，而是“哎呦我的佛爺桌子”。

在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，寫人物寫得精彩的，馮驥才的《俗世奇人》、黃永玉《那些比我老的老頭》，書里的人都像要跳出來(lái)在你面前起個(gè)范兒。于是，我總結(jié)出一個(gè)規(guī)律，別人用一萬(wàn)字講一個(gè)故事，如果你能用一千字講好講生動(dòng)，那是功夫。

功夫要慢慢練?！度宋迦肆分械奈恼虏⒉欢际莿⒁贿_(dá)的新作，有的可能是20年前寫的，只不過(guò)寫的時(shí)候是兩萬(wàn)字，現(xiàn)在到書里變成了2000字。