首頁>專題>2019精準(zhǔn)扶貧在行動(dòng)>人物對話 人物對話
苗寨青年的“換車編年史”
烏英苗寨青年梁秀前去年花7萬元購置了一輛小汽車,這是他購買的第6輛車,從摩托車到面包車,從貨車到小轎車,不斷升級的車型,折射了他生活的變遷。
“有車的感覺真好?!?0年前,梁秀前從廣州將第一輛摩托車騎回寨子時(shí),在家里木板墻上寫下了這句話。位于廣西柳州融水苗族自治縣的烏英苗寨,與貴州交界,是融水最偏遠(yuǎn)的村屯之一。苗寨人對車的最初印象,還要從梁秀前的父親梁安合說起。
“以前只在畫本看過,直到公社里開回了一輛拖拉機(jī),我們就知道,這是車了?!绷喊埠险f。
小時(shí)候跟著父親去鄉(xiāng)里的梁秀前,第一次見到車,就愛上了這個(gè)“大家伙”?;丶液?,梁安合用木頭造了一輛,很快成了最受苗寨小朋友歡迎的玩具。“還造出方向盤控制方向,小孩子可以騎上。有的村民不會(huì)做,要我?guī)兔?,我說拿酒來換。”梁安合樂呵呵地說。
兒童騎著木頭車的快樂,無法填補(bǔ)村民生活的窘迫。水泥路1978年就通到鄉(xiāng)里,卻遲遲不到烏英苗寨。村民主要生計(jì)是種地,但產(chǎn)量少,不夠吃,他們還要扛著木頭,翻過一座山、淌過一條河,走4個(gè)小時(shí)的路到鄉(xiāng)里去銷售?;熘t薯、木薯的雜糧粥,是苗家人最常見的飲食。
1994年,梁秀前到鄉(xiāng)里中學(xué)讀書。每年183元的學(xué)費(fèi),成了家里無法承受的負(fù)擔(dān)。“第一年東拼西湊,到第二年,沒錢了?!?/p>
最終梁秀前選擇了輟學(xué)。1995年,烏英苗寨唯一的初中生梁秀前搭上前往柳城縣的班車,成了寨子里為數(shù)不多外出打工的青年。
梁秀前的第一份工作在柳城縣的紅磚廠開機(jī)器,做得好的話,每月有180元的工錢。一個(gè)月就賺夠一年學(xué)費(fèi),梁秀前也想過回去讀書,但是他每月大部分的工錢要寄回家買米,讀書也就成為一個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的夢。
打工第二年,廠里的老板買了輛摩托車,全廠加菜慶祝?!叭绻颐總€(gè)月能存錢下來,我一定也要買輛摩托車?!绷盒闱靶南?。此后多年,他輾轉(zhuǎn)多地務(wù)工,每個(gè)月都只留極少的生活費(fèi),其余的一概寄回了家。
希望發(fā)生在2006年。一天,梁安合寄信說,家里種了雜交水稻,米夠吃了,不用再寄錢來了。雜交水稻讓村民終于能吃飽飯,還有了余糧。外出打工10余年的梁秀前,這時(shí)候才感覺自己真正走出了大山,從黃土地的束縛里掙脫。
好消息接二連三。2008年,父親又來信說,家里通了公路,還有一公里就到寨門口。梁秀前難以置信,馬上請假回家,看到一條蜿蜿蜒蜒的砂石路。“真的通路了!”他記起3年前和朋友許下的諾言,哪一天家里通了路,就回家,他又記起自己一直以來的夢想,買車。
2008年底,梁秀前開著摩托車載著妻女出現(xiàn)在烏英苗寨,全寨都沸騰了,這是寨子的第一輛車!
2009年,烏英苗寨的第一個(gè)大學(xué)生吳輝忠走出大山,到南寧求學(xué)。而回到大山的梁秀前開了寨子里第一個(gè)小賣部,經(jīng)常開著摩托車外出談業(yè)務(wù)?;氐秸拥牡诙辏ㄙM(fèi)18500元購置了一輛二手面包車,并開了寨子里第一家木材加工廠;第三年,他又購置了一輛更大的二手車來拉貨。
2012年,梁秀前的第4輛車進(jìn)了門,也是一輛二手車?!拔覀兊拿魈鞎?huì)更好。”父親在家里木墻上寫下這句話。
2015年,當(dāng)?shù)卮罅?shí)施脫貧攻堅(jiān),一年前梁秀前新購入、用來跑長途的二手貨車,此時(shí)發(fā)揮了更大的作用。在寨子實(shí)施危舊房改造、飲水、電改等工程時(shí),梁秀前開著他的貨車一趟趟拉回物料。他也見證苗寨換了新顏:水泥路直通村民門前,村里有了更安全的水、更穩(wěn)定的電、更干凈的生活環(huán)境……
在扶貧干部的積極推動(dòng)下,2017年,烏英苗寨成立黨英水果種植專業(yè)合作社,梁秀前成了合作社的帶頭人。他們開墾的荒山變果園,特色種植產(chǎn)業(yè)成了苗寨脫貧致富的新希望。
2018年,梁秀前的第6輛車進(jìn)了家,而大學(xué)畢業(yè)后的吳輝忠,選擇進(jìn)入柳州的一家車企,從事制造汽車的工作。
如今車子已不是烏英苗寨的奢侈品,寨子里幾乎家家戶戶都有摩托車,4戶人家有了小汽車,還有不少人準(zhǔn)備考駕照。(記者吳思思、黃孝邦)新華社南寧電
關(guān)鍵詞:苗寨青年的“換車編年史”