10月8日，家住南昌的程家全接到了一通“死亡電話”。小兒子程昊的學(xué)武師傅釋延洹通知他們，程昊生命垂危，趕快來(lái)登封“見最后一面”。

這是7歲8個(gè)月的程昊學(xué)武的第三個(gè)年頭，2017年8月，程家全夫婦慕名來(lái)到登封少林寺，經(jīng)中間人介紹，結(jié)識(shí)了自稱少林弟子的釋延洹，讓兩個(gè)兒子拜他為師。

程家全記得，拜師時(shí)，釋延洹承諾，孩子練個(gè)兩三年就能進(jìn)入少林寺的武僧團(tuán)，還有出國(guó)表演的機(jī)會(huì)。然而，承諾還未實(shí)現(xiàn)，噩耗就來(lái)了。搶救數(shù)日后，程昊被宣告腦死亡，用呼吸機(jī)和藥物維持生命至今。

據(jù)家屬提供的錄音及釋延洹姐姐接受采訪時(shí)表示，釋延洹向警方承認(rèn)，出事前曾“管教過(guò)”程昊。

這不是釋延洹頭一次涉嫌毆打?qū)W員。今年4月份新京報(bào)記者探訪登封武校時(shí)，就有一名16歲學(xué)員稱自己被釋延洹毆打致左鎖骨骨折。目前，釋延洹已被登封市公安局刑事拘留。

值得注意的是，事發(fā)時(shí)，登封市正在開展對(duì)武校的大規(guī)模專項(xiàng)治理行動(dòng)。新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，不少被取締的小武校采取“打游擊”、不斷更名等方式逃避監(jiān)管，此次事故就是發(fā)生在一所藏匿在郊區(qū)、沒有相關(guān)辦學(xué)資質(zhì)的小武校中。

10月31日，登封市教體局與登封市委宣傳部回應(yīng)新京報(bào)記者稱，這場(chǎng)整頓仍在進(jìn)行中。

7歲男童腦死亡

程家全回憶，他10月8日下午5點(diǎn)多接到釋延洹的電話，“孩子不行了，你快過(guò)來(lái)見最后一面”。他和妻子當(dāng)即驅(qū)車前往，一路從南昌北上，次日凌晨四點(diǎn)多抵達(dá)登封。

10月26日，登封市婦幼保健院急診科醫(yī)師丁玲玲告訴新京報(bào)記者，10月8日下午五點(diǎn)多，程昊被教練送過(guò)來(lái)的時(shí)候，呼吸和心跳暫停，額頭有一處明顯的血腫，兩眼瞳孔不等大，“已經(jīng)危及生命了”。由于醫(yī)療條件有限，丁玲玲建議把程昊送到登封市人民醫(yī)院。

程家全和妻子抵達(dá)登封時(shí)，程昊已經(jīng)在登封市人民醫(yī)院接受了開顱手術(shù)。結(jié)果并不樂觀，醫(yī)院后來(lái)出具的診斷材料顯示，程昊為“閉合性顱腦損傷重型”、“多發(fā)性大腦挫裂傷”。

程家全說(shuō)，登封市人民醫(yī)院的醫(yī)生“說(shuō)了三個(gè)結(jié)論，一是死亡，二是植物人，三就是奇跡，醒過(guò)來(lái)都是個(gè)白癡”。10月15日，再度轉(zhuǎn)院兩天后，河南省人民醫(yī)院宣布程昊腦死亡。

10月9日凌晨，程家全夫婦在醫(yī)院見到釋延洹。這是事發(fā)后，他們第一次見面。程家全告訴新京報(bào)記者，釋延洹當(dāng)時(shí)說(shuō)，程昊是練習(xí)后空翻時(shí)發(fā)生意外，另一個(gè)學(xué)生比程昊來(lái)得晚，但基本功卻比程昊好，因此自己督促程昊練習(xí)，有些“太急了”。

當(dāng)天上午九點(diǎn)多，程家全夫婦終于見到了小兒子。他們當(dāng)時(shí)請(qǐng)醫(yī)生拍下的照片顯示，程昊額頭右側(cè)有明顯腫脹和表皮撕裂，眉間、右側(cè)太陽(yáng)穴、右側(cè)面部、左側(cè)胳膊、右腳都有明顯外傷。

程家全說(shuō)，妻子當(dāng)時(shí)質(zhì)問(wèn)釋延洹是否打了程昊，釋延洹否認(rèn)了。

10月9日下午，程家全親屬和釋延洹一起來(lái)到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。那是位于登封市城北北莊街的一棟四層小樓，一樓的門面房面積一百多平米，被改造為訓(xùn)練館并出租給釋延洹。

家屬當(dāng)時(shí)拍攝的一段視頻顯示，釋延洹在訓(xùn)練館內(nèi)對(duì)著鏡頭說(shuō)，頭一天下午，程昊在軟墊上做后空翻，“就翻了這么一下，我看他翻了，當(dāng)時(shí)還起來(lái)了，起來(lái)還在這里走了幾步，然后慢慢地就倒下了?！?/p>

10月25日，新京報(bào)記者探訪發(fā)現(xiàn)，訓(xùn)練館地面用泡沫地墊完全覆蓋，上有兩白一藍(lán)三張軟墊，墻上繪制著跆拳道卡通人偶。房東丁憐說(shuō)，這本是她家的跆拳道館，周末上跆拳道課，周一到周五則租給釋延洹使用。訓(xùn)練館內(nèi)原本裝有攝像頭，但自9月場(chǎng)館裝修改造時(shí)起就一直沒有插上電源。

程家人報(bào)警后，事發(fā)時(shí)在場(chǎng)的另外4名學(xué)員被警方傳喚。在場(chǎng)家屬回憶，9日下午，在嵩陽(yáng)派出所，有三名學(xué)員說(shuō)程昊“跳起來(lái)過(guò)了個(gè)平蹬，從地上起來(lái)走了兩步(就倒地了)”。年齡最小的一名學(xué)員補(bǔ)充說(shuō)：“之前師傅把他拉到小黑屋里去打了，聽到程昊在哭在叫。”

在場(chǎng)家屬當(dāng)時(shí)的錄音顯示，民警問(wèn)：“你把他(程昊)拉小黑屋干嗎？”釋延洹回答：“拉屋里來(lái)管教他?！?/p>

家屬稱，釋延洹承認(rèn)打了手和屁股。10月25日，釋延洹的姐姐在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)表示，和弟弟在看守所見面時(shí)，他說(shuō)只打了手和腳。

10月25日，事發(fā)時(shí)在場(chǎng)的另一名學(xué)員的奶奶告訴新京報(bào)記者，她孫子回家之后跟她說(shuō)，程昊后空翻之前，曾被釋延洹關(guān)在小黑屋里打了一會(huì)兒。

涉事教練被指多次毆打?qū)W員

這次事故發(fā)生前，程家全就在小兒子身上發(fā)現(xiàn)過(guò)傷痕。

以前程家全夫妻去登封看望兒子，接出來(lái)在賓館洗澡時(shí)，曾多次在程昊背上、屁股上、腳上發(fā)現(xiàn)一條一條的淤青。

但程家全沒太放在心上，他解釋，既然決定讓兒子習(xí)武，“一點(diǎn)皮肉之傷我不會(huì)說(shuō)不讓他打?！?/p>

程家全16歲的大兒子程杰也和弟弟一起跟隨釋延洹習(xí)武。他告訴新京報(bào)記者，要是學(xué)員們訓(xùn)練不用功、與同學(xué)鬧矛盾，都可能遭到釋延洹的體罰，“有時(shí)候因?yàn)橐稽c(diǎn)小事他就會(huì)打人”。

程杰記得，他剛來(lái)學(xué)武不久，有一個(gè)同學(xué)在訓(xùn)練中閃了腰，練功時(shí)稍微收了點(diǎn)力氣，釋延洹就以為他練功怯懦偷懶，不問(wèn)緣由就拳腳相加把他打翻在地。

10月26日，事發(fā)地隔壁的一位店主告訴新京報(bào)記者，他常能聽到隔壁武館傳來(lái)喊叫聲，最初他以為是學(xué)員們喊口號(hào)，有次走近一看，才發(fā)現(xiàn)是教練釋延洹拿著半米長(zhǎng)的厚木片抽打?qū)W員，“翻不過(guò)去，‘啪’一下，每個(gè)都挨，都哭著跑著。”不多久，他再去看，卻發(fā)現(xiàn)窗戶安上了簾子。

今年4月19日，新京報(bào)記者暗訪少林景區(qū)周邊小武校時(shí)，在郭店村遇到了在新校址坐鎮(zhèn)的釋延洹。他表示，訓(xùn)練學(xué)員時(shí)，“不打是完全不可能的，要么打手，要么打屁股”。

新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，釋延洹此前還涉及一起打傷學(xué)員案件。

4月19日，安徽人張文武告訴新京報(bào)記者，為了幫兒子張勝戒掉網(wǎng)癮、鍛煉體格，去年7月，他把兒子送到了登封少林寺景區(qū)王指溝村21號(hào)院的武?！爸袊?guó)嵩山少林寺武僧團(tuán)”，教練就是釋延洹。

張勝向新京報(bào)記者回憶，武校開在王指溝村的一間農(nóng)家院內(nèi)，吃住、上文化課都在小院里解決，同學(xué)們年齡小的只有五六歲，大的十七八歲。

張勝說(shuō)，去年7月的一天下午，他正躺在宿舍床上玩手機(jī)，釋延洹帶了一個(gè)穿著僧衣、理著寸頭的人進(jìn)來(lái)。讓其他學(xué)員都出了宿舍后，釋延洹跟他要了幾次手機(jī)，他不愿給，便被叫下了床，“二話不說(shuō)直接就打了”。

張勝回憶，釋延洹用胳膊肘不斷擊打自己的鎖骨位置，前后持續(xù)了十多分鐘，“打得都不行了，直接躺床上了”。

接下來(lái)的日子，張勝只能忍著痛訓(xùn)練。張勝說(shuō)，疼痛狀況持續(xù)一周都沒有緩解，釋延洹才領(lǐng)著他去了景區(qū)外的一間小診所，診所醫(yī)生建議去醫(yī)院拍個(gè)片子，但釋延洹沒有理會(huì)，把他領(lǐng)回了武校。

張文武聽說(shuō)了此事后，帶兒子去醫(yī)院拍了X光片，醫(yī)生說(shuō)是左鎖骨遠(yuǎn)端骨折。

在張文武提供的一份2018年10月13日的錄音中，面對(duì)前來(lái)討說(shuō)法的張文武，釋延洹承認(rèn)打了張勝，但稱自己“是有分寸的”。

假借少林寺名義招生

和張勝不同，程家全認(rèn)為當(dāng)初送兩個(gè)兒子來(lái)學(xué)武，進(jìn)的并不是“中國(guó)嵩山少林寺武僧團(tuán)”武校，而是少林寺。

程家全告訴新京報(bào)記者，因?yàn)楹⒆觽儾幌矚g學(xué)習(xí)，但頗有運(yùn)動(dòng)天賦，所以他動(dòng)了送孩子來(lái)少林學(xué)武的念頭。2017年8月，他們來(lái)到登封少林寺，旅游的同時(shí)順便“考察”。在景區(qū)停車場(chǎng)，他向一個(gè)名叫田偉的停車場(chǎng)工作人員打聽情況，田偉稱自己認(rèn)識(shí)很多少林僧人，還拿出一沓僧人的照片向他們推介，說(shuō)可以幫忙聯(lián)系，讓孩子們直接拜少林弟子為師。

程家全說(shuō)，照片上的“師傅們”大多顯得兇神惡煞，他選了看著“最面善”的一個(gè)，此人就是釋延洹。通了電話后，釋延洹把程家全一家接進(jìn)了少林景區(qū)，景區(qū)門票和少林寺山門的門票都未收取。坐定后，釋延洹說(shuō)自己受師傅釋永信囑托，要為少林寺培養(yǎng)“延”字輩接班人，孩子跟他學(xué)武，以后能加入少林寺的武僧團(tuán)，還有可能去國(guó)外表演。

程家全說(shuō)，2017年8月14日，在少林寺的一間禪房?jī)?nèi)，在自稱是釋延洹“師兄”的釋延弨的見證下，程昊和程杰跪拜、敬茶、上香，正式拜釋延洹為師。儀式結(jié)束后，他給了釋延弨、釋延洹各一萬(wàn)元紅包。

程杰說(shuō)，寺院的師傅們?cè)嬖V他，釋延弨是釋永信的保鏢和司機(jī)，他和學(xué)員們多次被釋延洹領(lǐng)著進(jìn)入少林寺活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，常能看到釋永信在接待客人時(shí)，釋延弨貼身站立。他們進(jìn)到少林寺山門內(nèi)訓(xùn)練，也主要由釋延弨帶領(lǐng)。

不僅如此，釋延洹和少林寺看守山門的和尚釋延霆稱兄道弟。程家全說(shuō)，大兒子程杰曾告訴他，釋延霆外號(hào)“嘎子師傅”，要進(jìn)山門，只要說(shuō)是嘎子師傅的朋友，票都不用買，直接放行。出事后，釋延霆曾到醫(yī)院看望過(guò)程昊。

程杰有一次問(wèn)“嘎子師傅”釋延霆，這所武校是誰(shuí)辦的，釋延霆說(shuō)，是他和釋延洹、釋延弨一起辦的。

程家全回憶，當(dāng)初之所以讓兒子跟著釋延洹練武，看中的就是他自稱的少林弟子的身份。

他常從釋延洹的微信朋友圈里看到少林寺舉辦的各種活動(dòng)的照片，還有其和釋永信的合影。去年夏天，他去看望兒子們，親眼見到他們?cè)谏倭炙律介T內(nèi)訓(xùn)練。

10月28日，少林寺寺務(wù)處一位工作人員向新京報(bào)記者回應(yīng)稱，釋延洹曾在少林寺學(xué)武，“就是普通的小沙彌”，沒有正式出家，也沒有職務(wù)。這位工作人員聲明，少林寺的僧人，包括武僧團(tuán)的成員，歷來(lái)都不被允許在外收學(xué)生辦武校。

少林寺官網(wǎng)2012年的一則聲明也顯示：少林寺從未開設(shè)任何教育性機(jī)構(gòu)，任何以“少林寺”“少林武僧團(tuán)”“少林和尚”“少林武僧”命名的武術(shù)學(xué)?；蚱渌麑W(xué)校，皆與少林寺沒有任何隸屬關(guān)系。

這名工作人員表示，釋延霆的確是他們守山門的和尚，但自己沒有聽說(shuō)過(guò)釋延弨，稱釋永信只有一名司機(jī)姓杜，已幫他開了八九年車了。

程杰告訴新京報(bào)記者，雖然拜了自稱少林武僧的釋延洹為師，但他和弟弟，還有另外幾十個(gè)學(xué)員，住的是景區(qū)內(nèi)王指溝村的一間農(nóng)家院。武校換過(guò)好幾次名字，包括“少林寺禪武研修基地”“少林武術(shù)研究基地”“中國(guó)嵩山少林寺武僧團(tuán)”。張勝入學(xué)時(shí)，這間由釋延洹開辦的武校的名字正是“中國(guó)嵩山少林寺武僧團(tuán)”。

10月25日，新京報(bào)記者在少林寺景區(qū)停車場(chǎng)，找到了為程家全一家和釋延洹“牽線”的中間人田偉。田偉稱，以前少林寺有二三十個(gè)師傅在外收徒弟辦武校，上半年整頓之后，如今要么就地解散，要么由師傅領(lǐng)著徒弟，“到外地練去了”。

10月31日，新京報(bào)記者從登封市公安局宣傳科獲悉，釋延洹涉嫌毆打他人案仍在調(diào)查，是否構(gòu)成刑事立案需等待程昊的傷情鑒定結(jié)果。宣傳科同時(shí)確認(rèn)，由于在調(diào)查期間發(fā)現(xiàn)了新線索，登封市公安局已對(duì)釋延洹以涉嫌詐騙為由刑事拘留。

登封開展武校整治行動(dòng)

類似的亂象，不只發(fā)生在釋延洹的這類小規(guī)模武校，近年來(lái)，一些聲名在外的大武校，也屢次曝出學(xué)員死傷事故。

今年4月，新京報(bào)曾經(jīng)報(bào)道過(guò)登封市小龍武校發(fā)生的一起6歲女童死亡事件。6月中旬，小龍武校一教練被指涉嫌猥褻女學(xué)生。10月21日，登封市公安局對(duì)新京報(bào)記者回應(yīng)，已對(duì)此事立案?jìng)刹椤?/p>

登封市公安局刑偵大隊(duì)相關(guān)負(fù)責(zé)人對(duì)新京報(bào)記者表示，他們自7月起還陸續(xù)抓捕了小龍武校9名教職工。這些教職工在2010年3月參與打砸隔壁武校。案件仍在偵查中，目前已對(duì)嫌疑人變更刑事強(qiáng)制措施為取保候?qū)彙?/p>

新京報(bào)記者獲得的一份登封市教體局內(nèi)部文件顯示，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從2018年下半年至今年4月，當(dāng)?shù)匚湫０l(fā)生的刑事案件達(dá)十余起，意外死亡人數(shù)4人。隨后，登封市發(fā)起了一場(chǎng)名為“百日攻堅(jiān)”的專項(xiàng)治理行動(dòng)。

根據(jù)登封市委統(tǒng)戰(zhàn)部發(fā)布的公開資料，在這場(chǎng)專項(xiàng)整治行動(dòng)中，登封市成立了專項(xiàng)治理工作指揮部，下設(shè)11個(gè)工作組，還委派公安聯(lián)系員、護(hù)校巡視員、法治輔導(dǎo)員、心理疏導(dǎo)員等“八大員”進(jìn)駐武校，對(duì)全市武?！疤嵘慌⒁?guī)范一批、整合一批、取締一批”。

10月24日，登封一家中型武校負(fù)責(zé)人向新京報(bào)記者透露，整頓后，校園實(shí)現(xiàn)了除寢室外的監(jiān)控全覆蓋。新京報(bào)記者隨機(jī)走訪發(fā)現(xiàn)，武校無(wú)一例外都增設(shè)了警務(wù)室。

據(jù)登封市教體局的統(tǒng)計(jì)，整頓前，登封市共有經(jīng)當(dāng)?shù)亟逃姓块T審批的九年一貫制武術(shù)學(xué)校20所，習(xí)武場(chǎng)所60所，未經(jīng)批準(zhǔn)的13所。整頓之后，除了這20所通過(guò)教育行政部門審批的武校，其他所有習(xí)武場(chǎng)所和未經(jīng)批準(zhǔn)的武校均被取締。

今年4月，新京報(bào)記者走訪少林寺景區(qū)周邊時(shí)發(fā)現(xiàn)，幾乎每個(gè)村莊都有由民房改建的小武校，學(xué)生少則幾十人，多則數(shù)百人，在屋子前的空地和村道上訓(xùn)練。這些武校的負(fù)責(zé)人多穿著青灰色的僧衣，留著寸頭，自稱是少林弟子，收取每生每年一萬(wàn)多到三萬(wàn)不等的學(xué)費(fèi)。

但到了10月下旬新京報(bào)記者再次到訪時(shí)，原來(lái)的小武校大門緊閉，穿著各色制服的學(xué)生們也沒了蹤影。

武校之外，在登封盤踞已久的黑中介組織，也遭到了取締。5月17日，登封市委統(tǒng)戰(zhàn)部曾對(duì)外公布，專項(xiàng)行動(dòng)開展以來(lái)，登封打掉招生“黑中介”1家，刑事拘留33人。

整改對(duì)武校長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展是好事

劉長(zhǎng)明是登封市區(qū)一大型武校的管理層。他向新京報(bào)記者透露，被取締的武校主要有三種去向。一是就地關(guān)停解散，學(xué)員被小武校經(jīng)營(yíng)者“賣”給大武校，通常按人頭由小武校向大武校收取一年的學(xué)費(fèi)作補(bǔ)償。二是部分小武校會(huì)選擇并入有資質(zhì)的武校。

劉長(zhǎng)明介紹，有些有資質(zhì)的武校學(xué)員數(shù)不飽和，有多余的場(chǎng)地、設(shè)施，能夠解決并過(guò)來(lái)的小武校學(xué)員的食宿問(wèn)題，但在教學(xué)及收費(fèi)上仍和小武校分開管理。

據(jù)新京報(bào)此前報(bào)道，8月30日，棋盤山武校發(fā)生一起學(xué)生因逃跑被同學(xué)毆打致死事件。該武校校長(zhǎng)王海營(yíng)告訴新京報(bào)記者，涉事學(xué)生來(lái)自7月份剛并入的小武校，管理、收費(fèi)、學(xué)籍等事務(wù)尚未交接。

除了上面兩種情況，據(jù)劉長(zhǎng)明所知，還有部分小武校多次搬家“打游擊”，有些轉(zhuǎn)移到了登封周邊的汝州、鞏義、禹州、新密等地。10月30日，新京報(bào)記者聯(lián)系4月走訪過(guò)的兩家小武校，發(fā)現(xiàn)一家遷至新密，一家遷至汝州。

程昊兄弟所在的武校就屬于這一種。程杰告訴新京報(bào)記者，直到整頓前，他和弟弟所在的這所武校沒有任何資質(zhì)，包括開設(shè)習(xí)武場(chǎng)所所需的《習(xí)武場(chǎng)所資格證》。

程杰回憶，去年8月，他聽釋延弨說(shuō)，政府不讓他們?cè)诰皡^(qū)內(nèi)辦武校，他們就從王指溝村搬遷到了景區(qū)外的郭店村。今年5月，整治行動(dòng)開始后的第二個(gè)月，他們又轉(zhuǎn)移到了偃師市府店鎮(zhèn)的劉村。

在劉村，他們租了間廢棄的學(xué)校，由于居住環(huán)境惡劣，且遠(yuǎn)離少林寺，有一批學(xué)員離開了。不到兩個(gè)月，他們又被當(dāng)?shù)鼐桨l(fā)現(xiàn)，一周后，他們搬到了汝州。

不過(guò)，不知何故，今年8月，釋延洹獨(dú)自領(lǐng)著包括程昊在內(nèi)的數(shù)名小學(xué)員回了登封，在市區(qū)北郊租下了丁憐的這處跆拳道館，兩個(gè)月后，悲劇發(fā)生了。

據(jù)公開資料，在上世紀(jì)80年代中期和2002年前后，登封曾對(duì)不合規(guī)武校進(jìn)行過(guò)整治。但在劉長(zhǎng)明看來(lái)，辦理武校的門檻一直未有突破性的提高，直到今年這場(chǎng)整頓。

劉長(zhǎng)明說(shuō)，在這次整頓前，那些分布在景區(qū)周邊村莊里的小武校多持有一張《習(xí)武場(chǎng)所資格證》，由登封市武術(shù)管理中心頒發(fā)，僅能教授武術(shù)課，不具備九年義務(wù)教育辦學(xué)資質(zhì)。但武術(shù)管理中心并不負(fù)責(zé)武校文化課的管理，登封市教體局又只管理九年一貫制的武校，對(duì)小武校違規(guī)辦學(xué)的管理真空由此形成。

新京報(bào)記者從登封市教體局了解到，今年4月，武術(shù)管理中心的人馬正式轉(zhuǎn)入登封市教體局。

劉長(zhǎng)明說(shuō)，在這場(chǎng)整治行動(dòng)中，雖然小武校受到了沖擊，但對(duì)留下來(lái)的武校來(lái)說(shuō)，“是一個(gè)好的機(jī)遇”，對(duì)登封武校的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展也是一件好事，“說(shuō)白了原來(lái)有好多人是吃少林寺這碗飯，卻在砸少林寺的招牌。”

他還打了個(gè)比方，原來(lái)的武校就好比一條肆意奔流、沒有固定河床的水流，往后，它們會(huì)在政府修筑的河道上靜靜流淌。

(程昊、程杰、丁憐、張勝、劉長(zhǎng)明、田偉為化名)