首頁(yè)>要聞>沸點(diǎn) 沸點(diǎn)
冤假錯(cuò)案當(dāng)事人趙作海:65萬(wàn)元國(guó)家賠償被騙光
無(wú)罪之后,如何重啟人生?
近年來(lái),一批重大冤錯(cuò)案得到糾正,當(dāng)事人重獲自由之后,如何重新開(kāi)始生活成為他們必須面對(duì)的一道難題。近日,澎湃新聞回訪多名冤假錯(cuò)案當(dāng)事人,呈現(xiàn)他們重啟人生過(guò)程中做出的努力,以及遇到的困惑和失落,借以反思如何幫助他們擺脫困境,融入社會(huì)。
已無(wú)罪獲釋9年的趙作海,在采訪中唯一一次抹淚,是提及65萬(wàn)元國(guó)家賠償,因陷傳銷、投資理財(cái)、代理權(quán)健等被騙光。
如今,趙作海已67歲,他和出獄后娶的妻子李素蘭,靠在商丘市中院抄水表、在梁園區(qū)法院收拾會(huì)議室兩份工作生活,每月收入3600元。
雖然生活節(jié)儉,夫妻倆仍熱衷保健品。趙作海有高血壓、心臟病、腦梗塞,卻從不吃醫(yī)院的藥,一直吃權(quán)健產(chǎn)品。李素蘭還計(jì)劃去安徽參加推銷“居家養(yǎng)老卡”的講座,并有意花2980元辦理一張,被勸止。
在商丘中院為他們租的三室兩廳里,最無(wú)憂無(wú)慮的,是花20元買來(lái)的寵物元寶雞。它旁若無(wú)人地在客廳踱步,而趙作海則每天晃悠在“家”和法院之間,“啥也不管,該上班上班,該休息休息”。
2010年5月,因“被殺者”趙振晌突然回村,被羈押11年的“兇手”趙作海無(wú)罪獲釋。后者和趙作海都是商丘柘城縣村民,兩人曾是好兄弟;后因女人,趙振晌砍了趙作海頭部一刀,擔(dān)心犯了人命,偷偷跑了,從此失聯(lián)。次年(1999年),村民發(fā)現(xiàn)一具無(wú)頭和四肢的尸體,被認(rèn)作趙振晌,趙作海成為嫌疑人被抓。
“換成誰(shuí),誰(shuí)都頂不住?!?/p>
10月11日22時(shí),河南商丘市,窗外刮著冷風(fēng),坐在客廳的趙作海,談起20年前遭刑訊逼供,不自覺(jué)瞪大眼睛,舞動(dòng)雙手,滿口豫東方言也激烈起來(lái)。2012年,6名對(duì)趙作海刑訊逼供的民警受到了審判。
往事不堪回首,時(shí)間,已經(jīng)沖淡了許多東西。
生活節(jié)儉,“很滿意”法院的安排
10月12日7時(shí),趙作海騎著電動(dòng)車,李素蘭騎著迷你電動(dòng)三輪摩托,去逛寧陳農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)。這幾乎是商丘市區(qū)范圍內(nèi)最便宜的菜市場(chǎng),一個(gè)電動(dòng)三輪車大小的攤位,每天只需交幾塊管理費(fèi),賣菜的多是附近菜農(nóng)。
如果不是光腳穿布鞋,身著花襯衫、暗紅外套和休閑西褲的趙作海,看上去不像農(nóng)民,更像一個(gè)退休市民。李素蘭依然愛(ài)美,染過(guò)的酒紅色頭發(fā)挽著發(fā)髻,梳得很整齊,穿著上黑下綠的長(zhǎng)裙,身上散發(fā)出濃烈的香水味。
李素蘭認(rèn)為,媒體曾刊發(fā)趙作海赤膊的照片,“形象很不好”,是種貶損。
買菜時(shí),主要是李素蘭詢價(jià),趙作海負(fù)責(zé)拎菜,付賬。什么菜便宜、新鮮,就買一點(diǎn)。最終,他們買了一把紅薯葉,2元;一把茼蒿,1元;一顆包菜,9元;3根苦瓜,1元5角;一根蘿卜,9角;還有8元4斤的大棗。
問(wèn)到一斤小蝦三四十元,李素蘭不禁咋舌。她說(shuō),這些菜夠吃兩三天,“蘿卜可以包餃子。我們吃餃子不吃牛羊肉,太貴,就買點(diǎn)雞肉一炸一剁,又健康又好吃?!?/p>
他們都喜歡喝市場(chǎng)上一個(gè)相熟的攤販的油茶(類似豆沫)。李素蘭說(shuō),有時(shí),他們會(huì)“奢侈”一下,每人喝一碗,每碗兩塊。“有時(shí),老趙喝兩碗。你說(shuō),六塊的米面,要是做飯能吃幾頓?做肯定比買著吃省?!?/p>
原本,趙作海無(wú)需這樣“精打細(xì)算”。
2010年5月被無(wú)罪釋放后,趙作海拿到65萬(wàn)國(guó)家賠償。然而,五年沒(méi)過(guò),兒子娶媳婦花去4萬(wàn)、大兒子取走14萬(wàn),剩余的40多萬(wàn),因陷傳銷、投資理財(cái)?shù)缺或_光。當(dāng)時(shí),河南省高院領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看他,趙作海說(shuō),自己無(wú)法生存,要去討飯。商丘市中院于是為趙作海安排了抄水表的工作,每月1800元,還給租了他們現(xiàn)在住的三室兩廳,每年房租1萬(wàn),并且報(bào)銷水電費(fèi)。
趙作海1800元工資,每月要交給李素蘭1000元,剩余800元負(fù)責(zé)日常開(kāi)銷、吃藥。2017年,夫妻倆跑到鄭州找河南省高院領(lǐng)導(dǎo),稱生活實(shí)在拮據(jù),還是要去討飯。此后,商丘市梁園區(qū)法院給李素蘭安排了整理會(huì)議室的活,也是每月1800元。
不過(guò),李素蘭“腿腳不好”,她的活就由趙作海干。
對(duì)現(xiàn)在誰(shuí)管錢,誰(shuí)負(fù)責(zé)日?;ㄤN等問(wèn)題,夫妻倆都不回答。
其實(shí),趙作海家吃的菜,絕大多數(shù)時(shí)候,不是從寧陳農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)買的。
每天早上六點(diǎn)多,趙作海先騎自行車到梁園區(qū)法院,再坐四十多分鐘公交到市郊的清涼寺菜市場(chǎng)。這里的菜,比寧陳農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)還便宜,但因修路,近期公交不通??吹奖阋瞬?,趙作海就買些,不買就隨便逛一逛,再坐公交回法院。上午有開(kāi)會(huì)的話,他就收拾下會(huì)議室,主要是清理桌子、擺擺椅子,然后回家吃飯。下午,除收拾會(huì)議室,下班前,他要清潔4個(gè)衛(wèi)生間。
為何騎自行車?李素蘭說(shuō),因?yàn)槔先嗣總€(gè)月只能免費(fèi)乘坐60次公交。
秉持“酒肉朋友,米面夫妻”的生活原則,趙作?,F(xiàn)在不和任何朋友來(lái)往。他最心愛(ài)的伙伴,是去年花60元買的二手自行車。騎起來(lái),車轱轆左右擺動(dòng)。李素蘭建議修一下,趙作海嘟囔說(shuō)沒(méi)必要?!膀T習(xí)慣了,我感覺(jué)很舒服?!?/p>
趙作海唯一的娛樂(lè),是不上班時(shí),隨身帶著撿來(lái)的小木凳,騎自行車去看別人打麻將。盡管半天輸贏只有幾十塊,但他不玩,“我的錢還不夠花呢!”
有時(shí),趙作海有事沒(méi)去上班,法院也不會(huì)說(shuō)什么,但他很少曠工。用他的話說(shuō),拿工資就要干活,“不能說(shuō)想去就去,想不去就不去。”
“領(lǐng)導(dǎo)勸我,形勢(shì)在發(fā)展,說(shuō)我跟不上形勢(shì)了,啥也別弄了,國(guó)家給我?guī)讉€(gè)錢,我好好吃好好喝?!壁w作海說(shuō),他也想明白了,現(xiàn)在不管誰(shuí)找過(guò)來(lái),是求助還是別的事,“啥也不管,該上班上班,該休息休息?!?/p>
李素蘭認(rèn)為,官方“安排得差不多了”,“俺們很滿意,俺也不要求過(guò)好,能維持就好”。她不希望過(guò)細(xì)報(bào)道工作的事,怕法院認(rèn)為是在說(shuō)他們壞話。
仍熱衷保健品,還在吃權(quán)健產(chǎn)品
談起刑訊逼供,趙作海已不再動(dòng)輒落淚。細(xì)節(jié),卻刻在了腦子里。
“用搟面杖那么粗的棍,往頭上嘣、嘣、嘣敲,敲大鼓一樣。敲(暈)死過(guò)去,就擱頭上放炮,震(醒)過(guò)來(lái),打死過(guò)去十幾次……我實(shí)在頂不住了,就說(shuō),不行你們寫,我簽字、按手印,判死刑也行。口供我是沒(méi)有,我沒(méi)殺人?!壁w作海又說(shuō)了那句話,“換成誰(shuí),誰(shuí)也頂不住”。
他回憶說(shuō),2010年5月4日,河南省第一監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)提他,他喊“報(bào)告”,監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)讓他坐,他不敢,就抱頭蹲著?!白屇阕憔妥?,趙作海還是不敢,就站著。“你犯的啥罪?”監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)。趙說(shuō),“殺人”。
“你殺個(gè)屁?!北O(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)一吼,趙作海猛一下就哭了。監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),知道他是冤枉的,“那個(gè)人(‘被殺者’趙振晌)回來(lái)了?!?/p>
聞此,趙作海感覺(jué),“渾身的熱血跟爆發(fā)了一樣”,越哭越狠。
趙作海有高血壓、心臟病和腦梗塞。不過(guò),他不吃醫(yī)院的藥,從2014年起,就一直吃權(quán)健的產(chǎn)品:權(quán)健牌輔酶Q10軟膠囊、權(quán)健牌鈣鋅硒膠囊等。
那時(shí),他曾腳踏1068元,號(hào)稱可以靠輻射治療疾病的保健鞋,喝著權(quán)健1400塊一盒,號(hào)稱可以降血壓降血脂的發(fā)酵飲品,睡著一萬(wàn)多塊的保健床墊。甚至,夫妻倆還試圖發(fā)展采訪他們的記者,成為權(quán)健的下線。
2018年底,“百億保健帝國(guó)權(quán)健”事件引發(fā)關(guān)注,2019年初,權(quán)健實(shí)際控制人束昱輝等十余人涉組織領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動(dòng)等罪被批捕。不過(guò),趙作海至今仍在吃權(quán)健的產(chǎn)品。
“醫(yī)院走一圈,檢查就幾百千把塊,連個(gè)小藥片都拿不到手里。有這幾十塊幾百塊(吃權(quán)健的產(chǎn)品),就能解決你一切問(wèn)題?!崩钏靥m說(shuō)。
即使有患者因迷信權(quán)健以保健品代替藥物而耽誤治療,以及權(quán)健已因涉?zhèn)麂N和虛假?gòu)V告被查,李素蘭仍認(rèn)為權(quán)健出事只是因?yàn)椤敖?jīng)營(yíng)模式不行”。她認(rèn)為,正是趙作海堅(jiān)持吃權(quán)健產(chǎn)品,腦梗塞這五年才沒(méi)有犯過(guò)。甚至,加上她悉心照顧,趙作海這兩年還生出一些黑發(fā)。
說(shuō)罷,李素蘭扒拉著趙作海的頭發(fā)。對(duì)她的說(shuō)法,趙作海表示贊同。
最近,趙作海還在吃主要成分為大豆蛋白粉的“動(dòng)物腦肽”、“心肌肽”、“骨肽”產(chǎn)品。李素蘭說(shuō),這是一家推銷“居家養(yǎng)老卡”的機(jī)構(gòu)贈(zèng)送試吃的。這款居家養(yǎng)老卡,自稱整合了保險(xiǎn)、保健、醫(yī)療等十多個(gè)項(xiàng)目,每張2980元。
在微信聊天中,“居家養(yǎng)老卡”推銷員對(duì)李素蘭稱,“動(dòng)物腦肽”、“心肌肽”、“骨肽”只是營(yíng)養(yǎng)品,像奶粉一樣。同時(shí)又稱是“特醫(yī)食品”,可以改善身體狀況,比如“腦肽”,腦癱兒童、心臟不好的小孩,都可以服。推銷員言語(yǔ)之間,暗示他們的產(chǎn)品可以治病。
該推銷員還發(fā)給李素蘭關(guān)于居家養(yǎng)老的新聞視頻和民政部的紅頭文件。據(jù)此,李素蘭認(rèn)定,居家養(yǎng)老是國(guó)家提倡的,“這不會(huì)是騙人的”。盡管,這些新聞視頻和紅頭文件,跟推出“居家養(yǎng)老卡”的企業(yè),并無(wú)直接關(guān)聯(lián)。
因?yàn)闆](méi)錢,李素蘭準(zhǔn)備先辦一張,并且到安徽阜陽(yáng)考察該項(xiàng)目。經(jīng)澎湃新聞勸說(shuō),她稱不去了。不過(guò),她一再要求不許寫這個(gè)項(xiàng)目,否則不再接受采訪。
“就算有啥(問(wèn)題),也不想你拿我說(shuō)事。我的人脈,都被媒體毀完了?!崩钏靥m說(shuō),“要是你拿我說(shuō)事,又是一個(gè)不道德的孩子(記者)了?!?/p>
他們所住的四樓,和前面的樓通過(guò)平臺(tái)相連。趙作海在平臺(tái)上,種了十多盆可以做菜吃的草藥。李素蘭的理論是,“廚房是最好的醫(yī)院”。
趙作海和李素蘭的年齡,已過(guò)了工作交養(yǎng)老和社保的年紀(jì)。李素蘭說(shuō),他們擔(dān)心養(yǎng)老問(wèn)題,所以考慮辦“居家養(yǎng)老卡”。然而,她也告訴澎湃新聞,今年,她和趙作海都沒(méi)有交錢參加農(nóng)村醫(yī)療保險(xiǎn),盡管只需幾百元。
萬(wàn)一生病了需要住院怎么辦?對(duì)此,趙作海和李素蘭,都陷入了沉默。
“從心里發(fā)自肺腑的感謝”
投資小旅館損失四五萬(wàn)、陷入傳銷損失17萬(wàn)、參與民間投資損失20多萬(wàn)、代理權(quán)健產(chǎn)品等……談到國(guó)家賠償金,趙作海不禁哽咽起來(lái)。
他望了望正擇菜的李素蘭,后者面無(wú)表情。趙作海抹了抹眼淚,便不再言語(yǔ)。每次趙作海被騙,做這些投資,背后都有李素蘭的建議。
一家媒體曾評(píng)論說(shuō),“理財(cái)產(chǎn)品本來(lái)在農(nóng)村就泛濫成災(zāi),而李素蘭又是保健品和理財(cái)產(chǎn)品的‘雙重愛(ài)好者’,趙作海不被騙光都難?!?/p>
李素蘭對(duì)有些記者意見(jiàn)很大,認(rèn)為“錢打了水漂也是媒體報(bào)道的原因”。她罵有的記者“沒(méi)職業(yè)道德”,也稱贊有些記者很好。她稱,曾準(zhǔn)備起訴一個(gè)記者,已經(jīng)找好律師,后者卻半途而廢。
“那個(gè)時(shí)候都說(shuō)我圖他的錢,我是個(gè)騙子。要是不跟他過(guò)了,不應(yīng)了這些話?!崩钏靥m說(shuō),如果不是自己心地善良,和趙作海是過(guò)不到現(xiàn)在的,“你不知道我忍受多大的痛苦。”
坐在對(duì)面的趙作海,沒(méi)有表情。
趙作海入獄不久,前妻便帶著小兒子和女兒改嫁到附近村莊,留下大兒子和二兒子。兩個(gè)兒子都沒(méi)有讀書,直到趙作海無(wú)罪獲釋,也還沒(méi)有成家。2010年7月,獲釋的趙作海給大兒子娶了媳婦,并在幾天后和來(lái)求助相識(shí)的李素蘭結(jié)婚。結(jié)婚證顯示,2011年4月11日,兩人正式登記結(jié)婚。
如今,趙作海手機(jī)都不用,李素蘭說(shuō),這是為了省錢。
李素蘭告訴澎湃新聞,因?yàn)楹痛髢合眿D不和,她已經(jīng)多年沒(méi)去柘城縣。趙作海經(jīng)?;丶遥€和大兒子說(shuō)話,但除去過(guò)年,沒(méi)事基本不來(lái)往。
李素蘭離異的二女兒,在飯店做服務(wù)員,帶著兩個(gè)孩子也在商丘市區(qū)生活。10月11日,她騎電動(dòng)車上班時(shí)撞上一位老人,致其骨折。李素蘭說(shuō)不會(huì)推卸責(zé)任,卻唉聲嘆氣,苦惱女兒沒(méi)錢賠付,“她已經(jīng)欠了兩個(gè)月房租”。
此外,事發(fā)時(shí)對(duì)方報(bào)警,因此治療費(fèi)無(wú)法享受醫(yī)保。次日,二女兒請(qǐng)求對(duì)方撤掉報(bào)警,私了,結(jié)果可想而知。想到可能幾萬(wàn)元的花銷,李素蘭賭氣說(shuō),“既然不愿意私了,該怎樣就怎樣,沒(méi)錢,誰(shuí)能有啥辦法?”
李素蘭覺(jué)得,女兒要仰靠自己,而自己無(wú)能無(wú)力,“想想都不想活了”。
李素蘭說(shuō),她在老家的低保,因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)有經(jīng)營(yíng)小旅館的個(gè)體戶執(zhí)照被取消,執(zhí)照吊銷后,低保沒(méi)有恢復(fù)。為此,她難過(guò)了好一陣子。
平時(shí),夫妻倆沒(méi)什么娛樂(lè)。因?yàn)闆](méi)錢,而且“事情多,壓力大”。
李素蘭不愿意讓給家里拍照,因?yàn)椤皼](méi)什么像樣的東西,太亂”。電視機(jī)等家具,都是房東的??蛷d里,一只元寶雞,四處溜達(dá),這是去年花20元買的“寵物”?!案『⒁粯?,走一步黏一步?!崩钏靥m說(shuō)。
它下的雞蛋,像鴿子蛋一樣。李素蘭認(rèn)為很有營(yíng)養(yǎng),舍不得吃,用來(lái)敷臉。
“出來(lái)這個(gè)事了,人家對(duì)咱很關(guān)照,怎么樣減輕你的痛苦,人家只能這樣做,俺兩口子從心里發(fā)自肺腑地感謝?!崩钏靥m如此評(píng)價(jià)官方對(duì)他們的照顧。
不過(guò),在李素蘭看來(lái),如果不被冤枉,趙作海的日子會(huì)比現(xiàn)在更好。
入獄前,趙作海自認(rèn)很會(huì)“投機(jī)倒把”。
“看季節(jié),啥季節(jié)販啥,八月十五以前販芝麻,八月十五以后販魚,九月后販芋頭、土豆。再往后賣豆腐,賣一個(gè)豆腐就轉(zhuǎn)一個(gè)豆腐。”談到這些,看起來(lái)有些木納、走路總是低著頭的趙作海,突然有了些神采。
“販芝麻,一斤就要看一塊的利潤(rùn),那時(shí)候一塊錢多值錢啊,雞蛋才六分錢一個(gè)。”趙作?;貞浾f(shuō),當(dāng)時(shí),他家喂了兩頭牛,養(yǎng)著雞,家里水泵啥的都有。
“(當(dāng)時(shí))生活在村里也算靠前的?!壁w作海說(shuō)。
趙作海說(shuō),拋開(kāi)自己受的冤屈,現(xiàn)在的生活,是比以前好,但相比別的人家,還差得遠(yuǎn)?!叭绻槐辉┩饕恢备桑瑫?huì)窮嗎?不會(huì)過(guò)這樣的生活!”
有時(shí)夜里,趙作海從一個(gè)臥室跑到另一個(gè)臥室,再跑到沙發(fā)上,翻來(lái)覆去倒騰,卻怎么也睡不著。“也說(shuō)不出來(lái)什么道理?!彼止菊f(shuō)。
編輯:李敏杰
關(guān)鍵詞:趙作 作海 李素 素蘭 ,趙