苗族老人龍德成住在大山里，不用公歷紀(jì)年，甚至不曉得今年是2019年。但有一個年份，她張口就能說出——2013年。

2013年11月3日，習(xí)近平總書記來到湖南花垣縣十八洞村考察，在龍德成家門前召開座談會，首次提出“精準(zhǔn)扶貧”。

今年深秋，記者尋訪龍德成家。當(dāng)天下著雨，老人說，這要是以前，在屋里還得打把傘。

墻上的照片里，龍德成坐在總書記身旁。她指著照片問：“你看，和那時候比，我有凹久（苗語，意即什么）變化？”

沒等記者答話，她忍不住笑了：“我變年輕了，皮膚變好嘍！”

豈止年輕了。記者發(fā)現(xiàn)，跟照片相比，她的眼神更明亮、更自信了——正如十八洞村6年來的改變。

“唯一的電器就是這盞5瓦的燈泡”

龍德成家貼著好幾張她在天安門前的照片，是兩年前她到北京錄節(jié)目時拍的。一聊起這事，她就激動，語速加快，因為那是她第一回乘高鐵、坐飛機。

過去，她出個村都不容易。

養(yǎng)豬的都盼豬肥，可在十八洞村，養(yǎng)豬戶怕豬太肥。沒通公路，汽車進不了村，一頭豬要五六個壯漢往外抬。進出村子，頂多騎個摩托車。路是砂石鋪的，一不小心就會翻車，晴天一身灰，雨天一身泥。

當(dāng)年的路是啥樣？很多來采訪的記者都想看看老照片，可村民手頭沒有，本報記者也只在村部的展覽館里找到幾張。2013年前，年輕人全跑出去打工，留在村里的老人孩子沒手機沒相機，外人也不會來，所以十八洞村缺老照片。

這回，記者坐車進村，汽車駛過雙車道水泥路。下了車，腳底是平整的青石板路。

十八洞村成了“精準(zhǔn)扶貧”首倡地，名氣大。路通了，游客也來了。龍德成有了新身份——十八洞村“形象大使”。她和老伴在家招呼游客，因為經(jīng)常要跟人合影，老伴還把掉了多年的牙給補上了，“這樣拍照好看點”。

也不光為了好看?！斑@幾年生活好了，望著好吃的魚和肉吃不得，心里急呢?！崩习檎f。

十八洞村還有一位“形象大使”石拔三，習(xí)近平總書記曾稱呼她“大姐”。

記者來到石拔三家。進門就遇見一撥游客，他們正盯著講解員指的方向，那是從房梁吊下的一個燈泡。講解員說：“總書記來的時候，石家唯一的電器就是這盞5瓦的燈。”

現(xiàn)在呢？電冰箱擺在客廳，平板彩電掛在墻壁，電飯煲正煮著飯。不只添了電器，廚房和茅廁也改造了，尤其是茅廁，兩條木板一個坑換成了抽水馬桶。

石拔三嘆氣：“以前太窮！”

有多窮？村里老人說，別村的女人生孩子后喝紅糖水，可在十八洞村，哪有錢買紅糖？只能從爐灶上刮點灰，給產(chǎn)婦泡水喝。

這個典型的苗族聚居貧困村，人均耕地0.83畝，那地都是從狹窄的山坳溝壑間扒拉出來的。

在當(dāng)?shù)?，十八洞村“大名鼎鼎”，因為它有個特殊的“年俗”：每到年根，村民們就背個麻袋四處乞討，遠的能跑到500公里外的省城長沙。

直至2013年，全村人均純收入也才1668元，而2018年已漲到12128元。房子修整一新，無線網(wǎng)絡(luò)覆蓋全村，銀行、電商服務(wù)站開到了家門口。

村民們都說，變化是從2013年開始的。

“只有兩顆星，還讓不讓我討老婆了？”

2013年11月，十八洞村興起一股返鄉(xiāng)潮。

當(dāng)時，很多在外地的村民看了總書記來村里的新聞后，趕緊往回跑，目的就一個：回村分錢。施進蘭是其中之一。

“大家琢磨，總書記都來了，上頭肯定會撥下來一大筆錢，不要白不要?！笔┻M蘭告訴記者。

“失望！”她說，壓根兒就沒有大家想象的那筆錢。

更讓他們失望的是，2014年1月，精準(zhǔn)扶貧工作隊進了村，隊長叫龍秀林。

龍秀林是誰？“縣委宣傳部的?！笔┻M蘭說，“村里人私下罵，他沒資金沒項目，光有一張嘴皮子。”

龍秀林沒理會這些：“總書記說了，十八洞村扶貧不能搞特殊化，要探索‘可復(fù)制、可推廣’的脫貧經(jīng)驗?！?/p>

4個月后，施進蘭當(dāng)了村主任，明白了縣里派來工作隊的用心：“扶貧先扶志，‘等靠要’走不通?！?/p>

怎么扶？給窮戶扶志，哪有那么輕??！

村里打算給每家每戶院子鋪青石板路，村民不用出錢，但必須出工，自己搬水泥、石材。就算這樣，有的村民還是不干活，坐在家等著村里給他把路鋪好。

“到了最后期限，我們準(zhǔn)備把石材拉走，他一看，急眼了，上趕著把東西搬回家?！笔┻M蘭說，不能把一些人養(yǎng)成貧困戶。

龍秀林和村干部們想出了“思想道德建設(shè)星級化管理”的法子。村民之間相互評議、打分，再根據(jù)得分定星，最后把星級牌貼在各家門上。

村里改造電網(wǎng)，要在村民施六金地里豎一根電線桿，他堅決反對：“不給補償金，吉里卜（苗語，意即免談）！”

村干部商議，要不就改一下施工方案吧?？稍趺磁祭@不過施六金那塊地?！俺盟辉诩?，我們把電線桿豎了起來，他發(fā)現(xiàn)后大鬧村部?！笔┻M蘭說。

2014年底，首次星級評比，施六金倒數(shù)第一。農(nóng)歷小年，星級牌掛到他家門上。施六金住村口，人來人往，他覺著很沒面子，當(dāng)晚就悄悄把牌子摘了?！爸挥袃深w星，還讓不讓我討老婆了？”他跑到村部認了錯。

后來，村里要修停車場，施六金主動讓出家門口1畝多的水田。“脫貧像打仗，打仗就要有犧牲?！笔┝鸬淖兓屪筻徲疑狍@掉了下巴。

他沒想到，犧牲很快有了回報。2016年，施六金辦起“苗家樂”，成了全村離停車場最近的一家，生意那叫一個火！今年，他又?jǐn)U建了“苗家樂”。

他更沒想到的是，自己不僅脫了貧，還脫了單。去年9月24日上午，“咯吱咯吱”的抬轎聲由遠及近，十八洞村鞭炮響起、嗩吶齊鳴，44歲的施六金結(jié)婚了。

這對十八洞村來講可是大喜事。村里100多戶人家，過去40歲以上的大齡光棍就有37個。村子窮出了名，哪家姑娘愿意嫁進來？

2016年全國兩會期間，習(xí)近平總書記參加湖南代表團審議時，還專門詢問了十八洞村“脫單”情況：“去年有多少人娶媳婦兒？”

現(xiàn)在，全村半數(shù)大齡光棍都脫單了。

“就算離婚，也要創(chuàng)業(yè)！”

提起農(nóng)家樂，就得說說楊超文。

“你一定要采訪一下楊超文?！币晃获v村干部說。

“為什么？”記者問。

“他身上那股勁，是脫貧中最需要的。”

6年前的11月3日傍晚，在浙江臺州打工的楊超文正邊看電視邊吃飯，突然，他兩只手抖得端不住碗。

“看到總書記去我們村的大新聞，我不敢相信！”楊超文說。他激動不已，認定十八洞村的機會來了，下決心返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

2014年，楊超文創(chuàng)辦了十八洞村第一個農(nóng)家樂。那時，進村公路還沒拓寬，游客不是很多，農(nóng)家樂開了一個月就倒閉了。

楊超文的妻子留在臺州打工，天天勸他放棄創(chuàng)業(yè)，甚至以離婚相威脅?！熬退汶x婚，也要創(chuàng)業(yè)！”楊超文說。他堅信十八洞村發(fā)展?jié)摿Υ蟆?/p>

2016年，在龍秀林和扶貧工作隊的幫助下，楊超文申請到5萬元貼息貸款。他買了輛三輪車，用來運菜。每次菜都裝得滿當(dāng)當(dāng)，楊超文埋在菜里，遠處看去，只有一車菜在動。

曾經(jīng)也是貧困戶的楊超文曉得，好日子不會憑空蹦出來，他很拼。一次，有個戶外“驢友團”凌晨兩點到店，楊超文立馬從床上爬起來，點火做飯。“創(chuàng)業(yè)不易，那幾年我累得只剩一點皮肉了?！彼麑τ浾哒f。

楊超文店里人氣越來越旺，最多的一次，他擺了苗家傳統(tǒng)的“長龍宴”，招待600多位游客，請來幫忙的村民就有十幾個。

生意好了，楊超文常把客滿的照片和視頻發(fā)給妻子。堅持發(fā)了半年，妻子終于被打動，回來了。

打拼3年，楊超文還了貸款，開了分店，買了汽車。

看楊超文賺了錢，村民們動了心。

2016年，十八洞村只有兩處農(nóng)家樂，如今發(fā)展到十幾家，記者發(fā)現(xiàn)家家爆滿。3年前，全村一年游客總共才幾萬，去年增加到30萬，而今年前三季度，游客數(shù)量已超過30萬。

“怎么不講一下‘精準(zhǔn)扶貧’呢？”

也不是人人都做農(nóng)家樂，龍先蘭就選擇了養(yǎng)蜂。

一見記者，32歲的龍先蘭掏出手機：“加個微信唄?！贝甯刹拷忉?，這已是他的習(xí)慣，逢人加微信，推銷蜂蜜。

龍先蘭很小就成了孤兒，沒人管，他染上了酒癮，哪兒喝哪兒醉，哪兒醉哪兒睡。

龍先蘭不愛種地，也沒啥一技之長，他賣過幾天魚，嫌累，沒再做下去。村里人都說，他這輩子算完了，就是酒鬼一個。

2013年，龍先蘭在外打工，聽到總書記來十八洞村的消息，他第一時間回了村，也是沖著分錢。

錢沒分到，龍先蘭遇上了把他當(dāng)?shù)艿軐Υ凝埿懔帧＿^年時龍秀林把他帶回家，龍先蘭感動得不行。為了讓這位大哥放心，他改掉了喝酒胡鬧的毛病。龍秀林為他爭取到去懷化安江農(nóng)校學(xué)習(xí)的機會，學(xué)了倆月，龍先蘭對養(yǎng)蜂產(chǎn)生了興趣。

“十八洞村花種多、花期長，沒污染，很適合蜜蜂生存，我想養(yǎng)蜂?！饼埾忍m的想法，讓龍秀林喜出望外。他立刻幫著聯(lián)系花垣縣的養(yǎng)蜂專業(yè)戶，讓龍先蘭去學(xué)養(yǎng)蜂、割蜜。掌握了相關(guān)技術(shù)后，龍先蘭試著養(yǎng)了4箱野蜂，一下掙了近5000元。

龍先蘭的蜂蜜不摻水、不放糖，越賣越俏。他注冊了商標(biāo)，成立公司，還帶動周邊村民脫貧。曾經(jīng)家徒四壁的醉漢懶人出息成了年收入幾十萬的老板。

村支書龍書伍說：“‘精準(zhǔn)扶貧’，就要發(fā)掘村民興趣，因人施策?，F(xiàn)在十八洞村有了鄉(xiāng)村游，還興起黃桃、獼猴桃、苗繡、勞務(wù)輸出、山泉水等主要產(chǎn)業(yè)?！?/p>

2017年2月，十八洞村實現(xiàn)脫貧摘帽。

作為中國脫貧攻堅的“地標(biāo)”，十八洞村已名揚海外。

去年，老撾人民革命黨中央總書記、國家主席本揚來到村里，“我這次特地到十八洞村和你們交流，學(xué)習(xí)精準(zhǔn)扶貧的經(jīng)驗，希望能把你們好的經(jīng)驗帶回老撾去，同時也請你們到老撾去看一看?！北緭P對村民們說。

不久前，已是十八洞旅游公司副總經(jīng)理的施進蘭，接待了一批外國地質(zhì)專家。他們是來考察湘西地質(zhì)公園的，所以，施進蘭只介紹了當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)情況?？芍v完后，一位日本專家問她：“怎么不講一下‘精準(zhǔn)扶貧’呢？”

記者手記

精神脫貧要走在前頭

十八洞村的脫貧秘訣，是寫在村民臉上的。

在十八洞村隨意轉(zhuǎn)上一圈，你會看到，不管是摘菜的、做飯的、賣土特產(chǎn)的或是招待游客的，村民個個精神飽滿，舉止大方，笑起來歡暢，聊起來爽利。這是脫貧的關(guān)鍵。

村干部說，以前村民“懶、散、呆”，口袋里只要有幾塊錢就去打牌。扶貧工作隊勸村民養(yǎng)鴿，送鴿子、送籠子。工作隊的人剛走，鴿子就沒了——吃了，賣了，玩鬧時弄丟了。

正如當(dāng)?shù)馗刹客辞幸庾R到的，精神脫貧要走在前頭。通過評星級、樹榜樣、辦講堂，十八洞村的貧困戶們從“要我脫貧”轉(zhuǎn)向“我要脫貧”。

在十八洞村采訪5天，記者還真沒見到村民打牌。他們說，現(xiàn)在哪有時間打牌，也沒那個興頭了。從牌不離手到活兒不離手，從坐等天上掉餡餅到全村擼起袖子干，腦子換了，心氣足了，內(nèi)生動力有了，才能看清致富的路。