我突然意識(shí)到，這是在叫我。起初，對(duì)于“李書(shū)記”這樣的稱(chēng)呼，我不大適應(yīng)。黨的十八大以來(lái)，中央把選派機(jī)關(guān)優(yōu)秀干部到村任第一書(shū)記作為全面從嚴(yán)治黨向下延伸的重要抓手。數(shù)十萬(wàn)名第一書(shū)記在脫貧攻堅(jiān)一線發(fā)揮作用，我也是其中一員。2015年11月，我從北京市政協(xié)研究室宣傳處來(lái)到北京市昌平區(qū)流村鎮(zhèn)北莊村，開(kāi)始為期兩年的駐村第一書(shū)記旅程。臨行前，黨委領(lǐng)導(dǎo)找我談話：“你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗！你是北京市政協(xié)派出的駐村干部，是代表市政協(xié)機(jī)關(guān)去農(nóng)村工作的，黨組織和政協(xié)委員都是你的后盾，大膽去干吧！”

擔(dān)任駐村第一書(shū)記，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的轉(zhuǎn)變和挑戰(zhàn)。初到這個(gè)僅有93戶(hù)、常住人口不足200人的低收入村時(shí)，我特別擔(dān)心：兩年這么長(zhǎng)，怎么熬??！又很快，我強(qiáng)烈感受到：兩年這么短，怎么夠?。∵@一長(zhǎng)一短間，是我擔(dān)任駐村第一書(shū)記700多個(gè)日夜的心路變遷。而北莊村，也悄然呈現(xiàn)出新的面貌。

作為“80后”，夸張點(diǎn)說(shuō)，我是一個(gè)連韭菜和雜草都分不清的城里娃。駐村工作關(guān)鍵正是要真正融入群眾生活，解決群眾困難。我重拾起之前當(dāng)記者時(shí)的本領(lǐng)，每天騎著二八自行車(chē)?yán)@著村子轉(zhuǎn)，遇到村民就停下來(lái)聊兩句，談到問(wèn)題就記下來(lái)，田間地頭兒、大棚、村民家……都成了我的“采訪現(xiàn)場(chǎng)”。漸漸地不僅人熟了，對(duì)村情民情、需求期盼也有了一定了解和認(rèn)識(shí)，用村民姚長(zhǎng)寶的話說(shuō)，“李書(shū)記連村里哪家有幾條狗都知道。”我和北莊村黨支部書(shū)記兼村委會(huì)主任張洪海年齡相仿，就隨著他一起在村里論輩分，一村人都成了我的姑舅姐弟。自然，北莊村的事兒，就成了咱自己家的事兒。

從2014年起，北莊村成了昌平區(qū)食用百合種植試點(diǎn)村。村民雖然種上了百合，卻憑著種玉米的經(jīng)驗(yàn)種百合。我把這種情況上傳到朋友圈求助，一位大學(xué)同窗幫我請(qǐng)來(lái)了一家知名生物制肥公司的首席農(nóng)藝師。整整三天，首席農(nóng)藝師在大棚里指導(dǎo)，幫村民指出了不少施肥、管理等環(huán)節(jié)的誤區(qū)。要把百合發(fā)展成特色農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，我也想盡辦法引導(dǎo)村民增加百合種植的文化附加值。百合成了我口頭心上、朋友圈里的主角：春天下雨，紅的白的粉的百合花開(kāi)了謝了，白胖的球莖長(zhǎng)出來(lái)了，“百合炸醬面”“百合丸子”熱騰騰地出鍋了……漸漸地，村里種百合的人越來(lái)越多，面積越來(lái)越大，從開(kāi)始的10畝擴(kuò)展到200多畝。

被派到村里，我才真切體會(huì)到，“娘家”的支持是莫大的。北京市政協(xié)主席吉林兩次帶著市政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)黨委委員到北莊村參加黨日活動(dòng)。大家坐在一起交談村黨支部建設(shè)和村莊發(fā)展問(wèn)題，吉林主席拉著村里老黨員張士環(huán)，詳細(xì)了解家庭收入，冬季取暖等情況。村里的黨員還被請(qǐng)到市政協(xié)機(jī)關(guān)，與市政協(xié)研究室黨支部一起參觀學(xué)習(xí)。市政協(xié)機(jī)關(guān)各個(gè)黨支部與北莊村黨支部結(jié)對(duì)共建，給村民送來(lái)了圖書(shū)，給孩子們送來(lái)了文具，給村委會(huì)送來(lái)了電腦、投影儀……教文衛(wèi)體委員會(huì)還連年組織醫(yī)藥衛(wèi)生界委員來(lái)村里義診。這事在村民當(dāng)中也是不小的轟動(dòng)，“城里的大專(zhuān)家居然到家門(mén)口給自己看病，嗬！”北京市政協(xié)辦公樓大廳里，也支起了“小菜攤”，村民種的有機(jī)蔬菜被市政協(xié)干部職工搶購(gòu)。

春節(jié)是中國(guó)人一年當(dāng)中最重要的節(jié)日。對(duì)于村干部來(lái)說(shuō)，節(jié)日往往意味著更大的責(zé)任。因?yàn)樵诋?dāng)?shù)赜羞@樣一個(gè)說(shuō)法：“群眾過(guò)年，干部過(guò)關(guān)?！睋?dān)任第一書(shū)記的除夕夜，我都是在村委會(huì)度過(guò)，和村支書(shū)帶領(lǐng)村巡防隊(duì)排查隱患，在柴火集中堆放地潑水防止火災(zāi)?？粗f(wàn)家燈火煙花絢爛，聽(tīng)著爆竹聲聲笑語(yǔ)連連，使命感在心中油然而生：農(nóng)村工作平凡，沒(méi)有驚天動(dòng)地的大事業(yè)，只有村民的家長(zhǎng)里短，柴米油鹽。但就這一件件不起眼的小事，關(guān)系到村里每家每戶(hù)的切身利益，更關(guān)系到我們黨執(zhí)政基礎(chǔ)的穩(wěn)固和國(guó)家的長(zhǎng)治久安。這里面，還有我們黨對(duì)人民群眾深沉的愛(ài)。

還記得一個(gè)霞光滿(mǎn)天的傍晚，我剛剛從村委會(huì)出來(lái)，迎面走來(lái)一位大爺使勁揮手招呼：“李書(shū)記，上我家吃餃子!”那一刻，我心里特別溫暖。

（北京市政協(xié)辦公廳駐北京市昌平區(qū)流村鎮(zhèn)北莊村原第一書(shū)記）