作者：王心潔

許多研究者將薛寶釵的情感世界概括為一個(gè)“冷”字，并由此延展開(kāi)去，認(rèn)為寶釵的典型性格是冰冷無(wú)情。“冷”確實(shí)是寶釵性格中不可忽視的一點(diǎn)。她的姓氏“薛”與“冰雪”的“雪”諧音，她的判詞中有“金簪雪里埋”，紅樓夢(mèng)曲《終身誤》中有“山中高士晶瑩雪”，小廝興兒開(kāi)玩笑稱她“竟像雪堆出來(lái)的”，寶玉在詩(shī)中喻她“出浴太真冰作影”，她亦自比“冰雪招來(lái)露砌魂”，她平時(shí)服用的藥物冷香丸需用四種白花的花蕊作藥料，埋在梨花樹(shù)下。以上種種描寫(xiě)，都暗示著寶釵性格中“冷”的一面，就連她的住處也是“雪洞一般，一色玩器全無(wú)”。雪的冷，不僅象征著寶釵情感世界的冷，也喻示了她冷清孤獨(dú)的命運(yùn)。

常服冷香丸的寶釵，平時(shí)總像一尊石雕似的端莊凝重，甚至對(duì)一些值得同情的人和事，都表現(xiàn)出不應(yīng)有的冷漠。例如，金釧在被王夫人掌摑后跳井自盡，王夫人聽(tīng)聞后心中不安，寶釵明知金釧死因，卻在王夫人面前說(shuō)金釧多半是失足墜井，甚至講出“縱然有這樣大氣，也不過(guò)是個(gè)糊涂人，也不為可惜”這種令人匪夷所思的話。如此，不僅無(wú)視了金釧以死明志的不屈精神，甚至缺少對(duì)生命消逝所應(yīng)有的同情與惋惜。又如，尤三姐面對(duì)柳湘蓮的誤解，毅然用鴛鴦寶劍自刎以證清白，柳湘蓮追悔莫及，削發(fā)出家。薛姨媽聞?dòng)崱靶纳鯂@息”，而寶釵聽(tīng)說(shuō)此事，卻“并不在意”，勸慰母親：“俗語(yǔ)說(shuō)的好，‘天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍?！＿@也是他們前生命定?！痹谒磥?lái)，與其在此感嘆三姐之死，倒不如趕緊酬謝一番與薛蟠同行的伙計(jì)，別被外人笑話了去。

這些言行無(wú)疑會(huì)招致一些讀者的不滿，但是深究原因，寶釵的冷漠源于封建禮教的長(zhǎng)期熏染。在她看來(lái)，丫鬟金釧“教壞寶玉”，理應(yīng)羞愧自盡；尤三姐追求愛(ài)情婚姻自由，更是不可思議，最后的悲慘結(jié)局無(wú)疑是“前生命定”的報(bào)應(yīng)。深固的封建主義思想，使寶釵漸漸失去少女的天真。青春的熱情，在她身上收縮、退卻為成年人的穩(wěn)重。她的這些冷漠的話語(yǔ)，并非心腸陰狠的體現(xiàn)，而是封建主義意識(shí)觀念的自然表露。

寶釵冷寂的心境，不僅在她面對(duì)金釧與尤三姐之死的態(tài)度上有所體現(xiàn)，在對(duì)待與她有“金玉良姻”之說(shuō)的寶玉時(shí)同樣也是如此。寶釵是愛(ài)著寶玉的，心思敏感的黛玉最早看出了這點(diǎn)，并將寶釵視作情敵，埋怨寶玉見(jiàn)到姐姐就忘了妹妹。事實(shí)上，就連寶釵的“呆霸王”哥哥都能看出她的心思。但是寶釵的愛(ài)不似黛玉那般熱烈，而是一種若即若離的微妙感情。她前往探視被打的寶玉時(shí)，看到其傷勢(shì)嚴(yán)重，不禁流露出由衷的關(guān)愛(ài)和憐惜，感嘆“看著心里也疼”。然而在與寶玉的交往過(guò)程中，寶釵從未講過(guò)一句情話，甚至有意識(shí)地“遠(yuǎn)著寶玉”。她去瀟湘館時(shí)，看到寶玉先進(jìn)去了，便想到如果自己也跟進(jìn)去，“一則寶玉不便，二則黛玉嫌疑”；她看到元春所賜之物只有自己和寶玉的相同，竟然“心里越發(fā)沒(méi)意思起來(lái)”。冷靜理智如她，雖然意識(shí)到了自己對(duì)寶玉的感情，但寶玉對(duì)功名仕途的深惡痛絕，對(duì)封建禮教的反抗，都同她的思想產(chǎn)生了巨大的沖突，導(dǎo)致她無(wú)法同寶玉建立強(qiáng)烈而持久的感情。并且，她也清醒地意識(shí)到自己的婚姻不能自主，所以總是盡力克制情感，唯恐惹上嫌疑。

然而，象征著禁欲主義的冷香丸，并沒(méi)有完全堵塞住寶釵天性活力的迸發(fā)。她的身體里，住著一副追求自由、向往愛(ài)情的靈魂?！皦垅t群芳開(kāi)夜宴”一回中，寶釵所掣花簽為“任是無(wú)情也動(dòng)人”。這“無(wú)情”并不是先天就具有的，她也有過(guò)天真爛漫的歲月。正如書(shū)中所寫(xiě)，“七八歲上也夠個(gè)人纏的”，還曾偷偷閱讀《西廂記》之類，可是封建家長(zhǎng)“打的打，罵的罵，燒的燒”，摧折了她的自然欲求。她的冷，實(shí)質(zhì)是冷中寓熱，熱受冷抑。在封建傳統(tǒng)教育之下，她克制住所有熱烈的情感，以流露真情、張揚(yáng)個(gè)性為恥。然而，她的內(nèi)心卻是熱到生毒，就連寒涼至極的冷香丸也無(wú)法根治，僅可在病發(fā)之時(shí)緩解癥狀。熱，使她成為平易近人、溫柔親切的“寶姐姐”；冷，又使她表現(xiàn)出理性從容、超然豁達(dá)的局外人儀態(tài)。兩者相反相成，組成了她獨(dú)有的情感世界。冷，只不過(guò)是她情感世界的基本色調(diào)，是她復(fù)雜情感個(gè)性的外在表達(dá)方式。

細(xì)想從來(lái)，寶釵的溫情實(shí)不罕見(jiàn)，即便是面對(duì)所謂的情敵黛玉時(shí)亦可見(jiàn)得。黛玉行牙牌令時(shí)，使用了《西廂記》《牡丹亭》中的句子。在那個(gè)時(shí)代，大家閨秀讀這類書(shū)是會(huì)被視作下流的。如果寶釵在背后告訴了王夫人、薛姨媽抑或賈母，黛玉在這些封建家長(zhǎng)心目中的形象就會(huì)折損，自己離寶二奶奶的座位無(wú)疑又近了一步。然而，寶釵并沒(méi)有告密，而是把黛玉引到自己住處，真誠(chéng)地勸誡黛玉言語(yǔ)要謹(jǐn)慎，并將自己年少時(shí)偷讀“邪書(shū)”的經(jīng)歷告訴了黛玉，同她分享自己的小秘密。寶釵還憐惜黛玉寄人籬下，給她送去上好的燕窩和洋糖。這一系列舉動(dòng)，打消了黛玉對(duì)她的猜忌，二人成為朋友。寶玉都覺(jué)得納悶，問(wèn)黛玉：“是幾時(shí)孟光接了梁鴻案？”黛玉就將來(lái)龍去脈告訴寶玉，感嘆寶釵“竟真是個(gè)好人”。寶釵用溫情融化了黛玉對(duì)她的防備，展現(xiàn)了溫和敦厚的長(zhǎng)者風(fēng)范。

誠(chéng)然，寶釵性格里存在冷若無(wú)情的一面，但其情感內(nèi)容中也頗具溫情脈脈的色彩。那些不合時(shí)宜的冷漠行為，并非由于品質(zhì)惡劣，而是源自對(duì)封建道德的恪守。那么，緣何在一些讀者眼中，寶釵就成了一個(gè)虛偽自私、陰險(xiǎn)狡詐的惡毒婦人呢？事實(shí)上，高鶚續(xù)書(shū)是導(dǎo)致許多讀者認(rèn)為寶釵奸詐陰險(xiǎn)的重要原因。他將寶釵出閨與黛玉魂斷安排在了同一時(shí)間，一出“調(diào)包計(jì)”更顯得寶釵為求上位不擇手段。由此，寶釵在前八十回中的許多行為，都成了虛偽狡詐的證據(jù)。她躲避寶玉、開(kāi)導(dǎo)黛玉這類光明磊落的行為，都成了刻意的藏奸，就連佩戴金鎖也被解讀為有意推銷“金玉良姻”，以至于進(jìn)京選秀的初衷都被忽略。寶釵生于“珍珠如土金如鐵”的薛家，卻少有富貴小姐常有的講排場(chǎng)、貪享樂(lè)的習(xí)氣，而是“不愛(ài)花兒粉兒”，衣裳“一色半新不舊，看去不覺(jué)奢華”，衾褥也“十分樸素”。誠(chéng)然，寶釵與黛玉性格相異，但這并不影響她與黛玉同屬“清凈女兒”的事實(shí)。雪可以取其質(zhì)感而指寒冷，亦能取其色澤而喻潔白。寶釵的姓氏薛，并非全喻其冷，亦象征著白雪一般的純潔。

英國(guó)作家福斯特在《小說(shuō)面面觀》中，根據(jù)小說(shuō)中人物自身的性格特征，將之分為扁平人物與圓形人物。扁平人物是“基于某種單一的觀念或品質(zhì)塑造而成的”，圓形人物則“不能用一句話加以概括”，“如真人那般復(fù)雜多面”。敘述者在塑造圓形人物時(shí)，更注重人物性格形成的過(guò)程，能夠更真實(shí)、深刻地揭示人性的復(fù)雜。因此，福斯特更加欣賞圓形人物。薛寶釵正是一個(gè)典型的圓形人物，不論是“完美女性”的褒揚(yáng)還是“奸邪小人”的貶斥，都無(wú)法完整概括她的一生。她是一個(gè)矛盾的綜合體，一個(gè)思想的糾結(jié)者。

魯迅在論及《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)價(jià)值時(shí)，將其與以往的小說(shuō)進(jìn)行比較，認(rèn)為“和從前的小說(shuō)敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同”，并高度肯定了這種創(chuàng)新。曹雪芹充分展示了寶釵的多面性，將其塑造為無(wú)情與有情、冷漠與溫情的綜合體。正是這些矛盾的存在，才顯得其形象更加豐滿、深刻、有張力。寶釵有“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的夢(mèng)想，卻最終迫于適應(yīng)時(shí)代的需要，不得不“隨逝水，委芳?jí)m”。她忠于封建社會(huì)的主流價(jià)值觀，用天理禁錮自己的欲求，受到封建家長(zhǎng)的青睞，卻因包辦婚姻而落得“終身誤”的結(jié)局。如果將寶釵的悲劇置于中國(guó)封建社會(huì)末期的大背景下來(lái)看，就不難發(fā)現(xiàn)，這只是社會(huì)悲劇的一個(gè)縮影，折射出中國(guó)古代文人的矛盾心理與悲劇命運(yùn)，凝聚了曹雪芹對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的主流社會(huì)文化意識(shí)的深刻反思。

（作者王心潔系上海師范大學(xué)人文學(xué)院2019級(jí)碩士研究生）