作者：楊健

身處快節(jié)奏的時代，還有人懷念“從前慢”的書信年代嗎？《只有蕓知道》就是這樣一部不落窠臼的電影。導演馮小剛執(zhí)導的這部賀歲片，沒有觀眾熟悉的喜劇模式，沒有所謂的包袱笑料，也沒有宏大敘事的感時悲秋，而是平淡從容地講述。故事情節(jié)刪繁就簡，人物性格不慍不火，然而，那種對愛人執(zhí)著守候的情感令人潸然淚下。

《只有蕓知道》用舒緩的節(jié)奏，講述了一對伴侶在異國他鄉(xiāng)朝夕相處的故事。電影鏡頭十分考究，濃縮了導演眼中關于愛情的一生悲喜。片名看似云淡風輕，卻隱含了主人公羅蕓的命運。這片云，既是“姓名”也是“性命”。在這趟注定走向悲劇的短暫旅途里，云的消散像是下一個虛幻的夢境，更像是放下一切的釋懷。這是屬于觀眾的一場集體狂歡，在似水年華中，敬一杯離別，道一聲再見，然后獨自沉醉，享受一回雋永的生活式愛情。

影片在敘事節(jié)奏上，最大的特點就是慢。首先，從文學上，它來自主人公隋東風念的一首詩——《從前慢》。詩中寫到的交通、通訊都在速度上遜色于現代，詩中描述的人群、村落都在數量上無法媲美城市。然而，詩中堅守的愛情卻與電影里的伴侶不謀而合。他們仿佛是從現代都市逃離到草原村落里，做了一次先鋒實驗，于是，通信比視頻更具儀式感，許愿比清空購物車更具誠心。直到片尾出現現實的愛情模板，觀眾這才信服了“眾里尋他千百度”的愛情。電影的魅力在于，既以夢幻之光虛化了天人永隔的距離，又以真實事件揭開了愛情永恒的真相。

電影在人物設置上，采取了極簡主義，一對伴侶、一個朋友、一位房東、一只愛犬而已。在人生啟航時，導演就似乎在做減法。大量的遠景拼貼在詩意的遠方，開闊、靜謐，從花園式的小樓里向外眺望，一切盡收眼底。預告片中，畫面連接了《不見不散》《沒完沒了》《天下無賊》《夜宴》《非誠勿擾》《芳華》，仿佛串聯起愛情刻骨銘心的每一段歷程。初見、欺騙、試探、分手，到了這部《只有蕓知道》里變成了回憶。電影勾勒出一段熠熠生輝的追憶，傳遞出導演一以貫之的愛情哲學。愛情夾雜著不可名狀的秘密、猶豫、取舍，表面看上去插科打諢，本質卻是朝圣般的希冀。

影片的故事線索，比以往的許多愛情電影更純粹。沒有令人唏噓的車禍、出軌，導演把淡化的情節(jié)作為日常，用波瀾不驚、平鋪直敘的方式，激起了觀眾內心的波瀾。兩個相依為命的靈魂，不僅沒有空乏而彼此掏空，反而更加溫潤如水。電影前后演繹了十多年的時間，卻仿佛一晃而過，像極了時間在人的身邊，不加修飾地流轉。盡管故事結構打破時空、交錯進行，但主旨異常突出：對友情的珍視、對愛情的繾綣。

每一個故事，都有特定的社會和時代背景。電影《只有蕓知道》雖然消解了年代，卻在字里行間流露出主觀性，承載了導演對生命真諦的個人感受，以及面對離別與死亡的悵惋。每當出現回憶，就會出現“主角光環(huán)”，仿佛只要心懷虔誠，只要心中銘刻，愛人就不曾離去。溫暖的光暈成了“云”的視覺標記，在時空交錯中，慰藉孤獨的靈魂。透過灰暗的朦朧感，呈現出感傷、不舍與懷念，不僅表現出失落的中年之殤，還刻畫出主人公內心的恍惚、存疑，隱喻悲情的故事結局。

電影《只有蕓知道》不驚不擾，無需煽情，卻早已情到深處。背景中，鋪天蓋地的綠色草原、大樹、植被將現實和夢境融為一體。這是一部遠離塵埃的詩意愛情電影，呈現了一段依依不舍的溫情回憶。它直面人世間的離別與感傷，展示無所遁形的懷戀，更為觀眾展現了中年人的生活、交往、選擇與權衡?！坝心愕娜兆?，就是我想過的日子”的承諾，令人堅定了愛情信仰：人生路漫長，幸好你陪我。

（作者單位：青島理工大學黨委宣傳部）