出征儀式上，陳客宏（中）與戰(zhàn)友合影。新華網(wǎng)發(fā) 受訪者供圖

戰(zhàn)友們（右二為陳客宏）與患者合影。新華網(wǎng)發(fā) 受訪者供圖

作者：軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員 陳客宏

地點(diǎn)：武漢泰康同濟(jì)醫(yī)院

時間：3月9日

3月5日夜里，我填了第一例患者死亡證明書，一位80歲的老大爺走了。我的心情很沉重，無奈和悲傷都有。

病人患“肺心病”（肺源性心臟病，是支氣管、肺組織或肺動脈血管病變導(dǎo)致肺動脈高壓引起的一種心臟?。┒嗄?，本屬于高危人群，加之感染新冠肺炎，十天前住進(jìn)ICU，雖幾經(jīng)救治，但情況不妙。我們非常擔(dān)心，隨時關(guān)注著他的各項(xiàng)生命體征參數(shù)，希望患者能挺過去?？蓻]想到，老大爺突然病情加重，引起多器官衰竭。

“嘀嘀嘀、嘀嘀嘀……”監(jiān)護(hù)儀器不停叫囂，我同戰(zhàn)友輪番和死神戰(zhàn)斗，個個都喘著粗氣、渾身大汗，還是沒能把病人拽回來，非常可惜。

早上交班，大家都沒怎么說話，蔣東坡主任看出我們情緒低落，給大家打氣，“我們都想讓每一位患者治愈康復(fù)，但這是場硬仗，難免受挫，大家要振作起來，不能認(rèn)慫，繼續(xù)前進(jìn)，轉(zhuǎn)危為安的病人就是我們勝利的曙光?！?/p>

的確，生命所系、健康所托，盡己所能，以立吾身。

我主管的一位95歲婆婆，是ICU年齡最大的患者。進(jìn)來時，雙肺彌漫性病變，并伴有嚴(yán)重的低血鉀癥，需要高流量給氧。為了早點(diǎn)觀察她的病情變化，每天我準(zhǔn)時凌晨5點(diǎn)半起床，6點(diǎn)坐車到醫(yī)院，查看各項(xiàng)指標(biāo)，及時調(diào)整醫(yī)囑。

但是，婆婆特別不喜歡吸氧面罩，總愛取下，導(dǎo)致血氧飽和度時常在80%左右徘徊（正常人是100%，低于90%屬于呼吸衰竭）。這也讓我和戰(zhàn)友每天要輪流盯著她，血氧飽和度一旦下降到90%，就會跑到床邊提醒，“婆婆，您要聽話，帶上面罩吸氧，這樣您才能快點(diǎn)好起來，轉(zhuǎn)到普通病房去康復(fù)……”婆婆有些迷茫，看看我們，努力點(diǎn)點(diǎn)頭，又戴上了面罩。

終于度過最危險(xiǎn)的日子，婆婆的生命體征趨于平穩(wěn)。經(jīng)復(fù)查，CT顯示右肺炎癥有所減退，病情得到控制，明天可以轉(zhuǎn)入普通病房，這也讓我們看到了曙光。我們拉著她手說：“等您過100歲生日時候，我們再來武漢，給您祝壽。”我們想那一定會是一件非常美妙的事情！

還有位48歲大哥也要轉(zhuǎn)入普通病房了。剛進(jìn)來時，因?yàn)檠躏柡投群艿?，他一度想放棄治療。沒想到經(jīng)過我們的精心治療，這兩天已恢復(fù)過來，大半夜非要拉著我們合影留戀。他說：“希望留個紀(jì)念，以后出院了要回來和我們喝一場慶功酒。努力！加油！我愛中國！” 這樣的話，真的很暖心。

遠(yuǎn)在山城的家人也是給我最大的支持。茍利國家生死以，豈因禍福避趨之，一個多月前留學(xué)歸來，還沒和母親相見就急赴武漢，“我愛中國”的份量愈來愈重，深入我感、我情、我心。

這二十幾天里，我們見證了武漢從風(fēng)雪交加到春光初現(xiàn)，我堅(jiān)信，陰霾總會散去，勝利就在前方。

陳客宏妻子所做的《與夫書》。新華網(wǎng)發(fā) 受訪者供圖