一米九多的高個(gè)兒，永遠(yuǎn)隨和的笑臉……馮驥才的經(jīng)歷很豐富，他曾是籃球隊(duì)員，也當(dāng)過畫家，如今最為人熟知的身份之一，是作家。

從上世紀(jì)七十年代末登上文壇，他的《神鞭》、《珍珠鳥》等作品給讀者留下了深刻印象。前不久，他的新書《俗世奇人》(叁)、《書房一世界》出版了。

《書房一世界》立體書封。作家出版社供圖

《書房一世界》收錄了77篇文章，因?yàn)闀霭鏁r(shí)，馮驥才正好77歲。他說，寫到差不多的時(shí)候，覺得自己得停住了。如果不停住，可能得寫兩三百篇，“有價(jià)值的東西太多了?！?/p>

平時(shí)，馮驥才最喜歡在自己家的書房寫東西，安靜、舒適。書房里擺放著許多對(duì)他具有重要意義的物品，丁香尺、小藥瓶、老照片……當(dāng)然還有書。對(duì)他而言，書房便是心居之處。

擁有一間書房曾是奢望

如果沒有其他事務(wù)，每天早晨馮驥才都會(huì)到書房寫寫東西。

書桌上擺著臺(tái)燈、筆筒，以及他喜歡的各類藝術(shù)品。氣晴好時(shí)，逆向照進(jìn)來的陽光會(huì)把這一切都變成“剪影”，很美。

在書房里陪伴馮驥才的，是許多富有人生意義的東西。比如母親年輕時(shí)的照片，二十出頭時(shí)和愛人的第一張合影，少年時(shí)讀到的第一本書……凡此種種，記錄著他的人生足跡。

馮驥才書房內(nèi)一角。馮驥才工作室供圖

“年輕時(shí)生活困難，有間書房是奢望?！瘪T驥才從上世紀(jì)七十年代開始寫作，寫《義和拳》時(shí)正蝸居在十幾平米的小房子里。小房子因?yàn)榈卣鹚^一次，后來才重新蓋好。

每天，家里人吃完飯收走桌上的碗筷，馮驥才接著寫作、畫畫。一張桌子，既是全家人的飯桌，也是他的書桌。孩子寫作業(yè)，就拿個(gè)木板湊合坐在板凳上。

那個(gè)書桌很簡陋，但馮驥才很喜歡。冬天冷，他把窗縫都粘好，擋上一塊板子，用一些木條做個(gè)簡易書架，把當(dāng)時(shí)所有的藏書都擱在上面，自己還站在前面照了一張照片，留作紀(jì)念。

“那既是我生活的房間，也是我畫畫、寫東西的地方?！瘪T驥才說，到了八十年代，生活改變了以后，那時(shí)候才慢慢有了書房。

在家里的書房碼字，是馮驥才感覺最舒服的一種寫作狀態(tài)，“家是世界上最不設(shè)防的地方，寫作會(huì)和生活融為一體，這很自然。”

天津人寫天津地域文化

也是在書房里，馮驥才寫出來《神鞭》《雕花煙斗》《俗世奇人》等眾多膾炙人口的作品。

作家馮驥才。馮驥才工作室供圖

《俗世奇人》是馮驥才的代表作之一：每篇一兩個(gè)人物，依托一個(gè)巧妙的故事，故事常源自人物性格的非同尋常；這些人物性情迥異，卻都有天津地域文化的共性，有著天津人集體性格的特點(diǎn)。

他是天津人。在天津生活的七十多年里，馮驥才當(dāng)過教師、工人、業(yè)務(wù)員、畫家……平時(shí)也愛聊天，認(rèn)識(shí)了許多朋友，遍布三教九流，為后來寫《俗世奇人》積累了大量素材。

“天津歷史上就是個(gè)水陸碼頭，有市井文化?！瘪T驥才認(rèn)為，天津的尋常百姓，茶余飯后，津津樂道者往往就是鄉(xiāng)土異士和市井奇人。他們不崇尚精英，偏愛活在身邊的那些非凡的凡人。

這些人物的身上也就此融入天津老百姓集體的好惡，地域性格因之深藏其中。地域性格是最深刻的地域文化，對(duì)將它挖掘并呈現(xiàn)出來，馮驥才是很著迷的。

“寫出來后，外地人更了解天津，天津人美好的東西能保留下來，也是把一個(gè)地方的文化精神保留下來?！瘪T驥才解釋。

《俗世奇人》里語言的幽默感

在新出版的《俗世奇人》(叁)里，馮驥才又寫孟大鼻子、齊老太太……故事記錄了各色人等，五味雜陳，語言一如既往地透著一股獨(dú)特的幽默勁兒。

《俗世奇人》(叁)立體書封。作家出版社供圖

“這有一方面是來自于我性格里的東西，一方面是人為的?！瘪T驥才在天津生活了幾十年，喜歡用天津人的方式說笑話，也浸染了天津人生活中的樂觀和親切勁兒，“天津人講究說話得有味道、讓人有琢磨頭。”

前兩天，馮驥才下班走在路上，看見一個(gè)騎自行車的老大爺，忽然這大爺在車上立起大頂，肩膀放在車把上，兩條腿倒立起來，無疑這是他的的“絕活”，旁邊人一陣喊“好”，大爺挺得意，腿放下來，騎車就走了。

“你看，天津人是無處不喜歡，人與人之間的關(guān)系很親切，也會(huì)調(diào)劑生活，顯示自己的生活態(tài)度?！瘪T驥才也想過，自己小說里的幽默感可能正是來自于此。

作家骨子里會(huì)帶著一個(gè)城市的性格。馮驥才說，這就跟賈平凹帶著商州的性格、方方帶著武漢人的性格、王安憶帶著上海人的性格是一樣的，“他們都帶著那個(gè)土地里獨(dú)特的精神，滲透在文化里，這是不自覺的?！?/p>

《俗世奇人》里雖然寫的是一個(gè)個(gè)小故事，但馮驥才卻是拿純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來創(chuàng)作的：要反復(fù)錘煉文章，要“煉字”，段落起伏要舒服，結(jié)尾要收得好。

“我得讓語言里有天津勁兒，把天津人的這個(gè)勁頭揉進(jìn)去?！碧旖蛉说男愿窈蛣蓬^是什么？馮驥才總結(jié)，是重義、機(jī)智、調(diào)侃、強(qiáng)梁等等。

“我用這種獨(dú)特的語言寫東西很上癮，癮一上來，止不住時(shí)就會(huì)寫。用這種語言寫作時(shí)常常會(huì)禁不住笑出聲來。”在《俗世奇人》(叁)的后記里，他如是寫道。

新長篇會(huì)關(guān)注什么？

今年1月份，馮驥才開始創(chuàng)作一個(gè)新的長篇小說，還是和天津有關(guān)。

在他眼中，舊日的天津一半“洋氣”一半“土”，那時(shí)老城廂和“租界區(qū)”的界限分明。

作家馮驥才。馮驥才工作室供圖

無論是最早的長篇小說，還是后來的《神鞭》《俗世奇人》，馮驥才把筆墨大多集中在天津市老城廂。很多讀者希望他寫寫“另一半”天津，他說，這也正是自己要集中力量來寫的內(nèi)容。

“寫長篇不能斷，寫到什么時(shí)候最好？就是你寫幾個(gè)人物，想象著打他一巴掌，你知道他會(huì)是什么反應(yīng)，就說明這個(gè)人物在你心里形成了?！瘪T驥才說，長篇小說寫到中間，就是人物拉著作者走，人物一定有性格。

同時(shí)，他最近還在忙著做一個(gè)中國傳統(tǒng)村落保護(hù)的清單，“我們必須要非常嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)地記錄下來，按照清單有序進(jìn)行保護(hù)。這樣，發(fā)展旅游業(yè)之類才有可持續(xù)性。”

新小說開工創(chuàng)作不到十天，新冠肺炎疫情暴發(fā)，他沒再怎么出門。早晨起來第一件事，先打開手機(jī)看疫情，看完之后把手機(jī)關(guān)上，才會(huì)寫東西；中午看一下疫情情況，睡午覺起來再寫東西，到晚上再看看疫情如何了。

他每天都在關(guān)注國內(nèi)外疫情。馮驥才說，家事國事天下事，事事關(guān)心，中國知識(shí)分子就是這樣。（上官云）