能確定的是巴恩斯喜歡福樓拜。如果評論集里不時閃現(xiàn)作家的身影還不算確鑿證據(jù)的話，那本小說《福樓拜的鸚鵡》，就是最好的致敬。

作家的記憶不一定靠得住。福樓拜在回答泰納有關(guān)藝術(shù)想象的一系列問題時說，腦子里勾勒出來的場景細(xì)節(jié)，不一定全要寫進(jìn)小說里。比如，他想象過《包法利夫人》的藥劑師奧梅“得過天花，臉上留下了淡淡的斑點”。可他忘了，這句話，最終還是出現(xiàn)在小說里。

不止這些，好些話都被巴恩斯記著——我覺得他好像就拿著個小本本等著，隨時準(zhǔn)備記錄在案。比如這個例子：“他告訴龔古爾兄弟，他寫小說時，情節(jié)不那么重要，他更想做的，是表現(xiàn)一種顏色，一個色調(diào)。因此，對于他來說，《薩朗波》是一種紫色，而《包法利夫人》，‘我想做的是，就是表現(xiàn)一種灰色，土鱉蟲生活中的那種朽色?！?

巴恩斯還會告訴你，福樓拜唯一由衷欣賞的當(dāng)代畫家是莫羅，然而，欣賞莫羅的是寫《薩朗波》的福樓拜，不是寫《包法利夫人》的福樓拜。在所剩無幾的作家故居，有一座獨層的涼亭，那是作家夏日的隱居處。涼亭外面，有一排長笛形狀的樹樁，它們挖自迦太基，以紀(jì)念《薩朗波》的作者。

巴恩斯是《牛津漢語詞典》的編撰者之一，考據(jù)論證的功夫了得，小說、評論里駕輕就熟?？赡苷虼?，他才寫了《福樓拜的鸚鵡》，認(rèn)真仔細(xì)地去考證福樓拜幼年生活過的主宮醫(yī)院和故居里的兩只鸚鵡，哪一只才是作家從博物館借來，創(chuàng)作《一顆質(zhì)樸的心》時放于案頭，名叫“露露”的小說主人公的寵物。

鸚鵡讓作家心煩意亂——“它在那兒嘲弄了三個星期，惹得作者十分惱火”。此前，福樓拜至少與鸚鵡家族的成員有過4次重要的相遇——一只能誘發(fā)作家寫出佳作，并且進(jìn)入小說中，有著深刻寓意的鸚鵡，無論如何都是重要的?？伤脑⒁饩烤故鞘裁?？孤獨者的陪伴，還是圣父、圣子、圣靈三位一體中的一位？

順便說一句，福樓拜最寵愛的外甥女就叫露露。不過，《一顆質(zhì)樸的心》是獻(xiàn)給喬治·桑的?！拔覄邮謱戇@部作品，完全是為了她，只想使她高興。這部作品我寫中途她就去世了。這樣連同我們所有的夢都煙消云散了?！?然而，女作家卻指責(zé)福樓拜：“你制造凄涼，而我制造慰藉?！?

這些都還是小事。隨后，你將看到福樓拜“年表”的三個版本，在進(jìn)一步的尋找中，各種各樣的謎題將撲面而來。為什么會這樣？哪個是真的？嘿嘿，別問我，自己看。

接下來會發(fā)生什么？有點懵？我也一樣。同時，充滿好奇。巴恩斯就是這樣，你得細(xì)嚼慢咽，還得有些耐心，足夠聰明，看得懂那些小機關(guān)。想迅速瀏覽一個故事？不可能。

劇透一個小秘密：盡管主宮醫(yī)院的看門人和涼亭的守護(hù)者都認(rèn)為他們的鸚鵡才是“露露”，但其實，鸚鵡不是2只，也不是3只，而是50只！小說的一開始是不是就有所暗示？——《金銀島》的作者斯蒂文森去世時，“他那有生意頭腦的蘇格蘭奶媽就開始悄悄地出售頭發(fā)，她稱這些頭發(fā)是40年前從作家頭上剪下來的。崇拜者、探索者還有研究者一共買下了足以填滿一只沙發(fā)的頭發(fā)。”

你可能會笑?？晌覀冊趯ふ疫^去的真相，過去又是什么呢？是期末舞會上有人搞惡作劇，放進(jìn)來的那頭涂滿了油脂的小豬？小豬尖叫著在大家的腿腳間鉆來鉆去，大家撲過去想抓住它，結(jié)果摔了跟頭……還是愛瑪·包法利的眼睛？一位女批評家指責(zé)福樓拜連愛瑪眼睛的顏色都弄不清，一會兒說深黑色，一會兒說棕色，一會兒說藍(lán)色。但據(jù)說，她的原型的眼睛顏色就是變幻不定，“隨著光線變成綠、灰、藍(lán)”。

還有那只至關(guān)重要——作為“福樓拜式的詭異風(fēng)格的一個完美而有控制的典范”——的鸚鵡，又是什么顏色？“它被放在一個小小的壁櫥里，亮綠羽毛，得意洋洋的眼神，側(cè)著頭像是在詢問?！绷辆G？對。另一只蹲在高高的食品廚頂端的鸚鵡，同樣是亮綠色。不過，這只可能并非真的露露，“陽光照亮了房間里的那個角落，使鸚鵡的羽毛黃得更加鮮明了。”瞧，就是這樣，字里行間暗藏玄機，你可得看仔細(xì)了。

作家尋找的不是鸚鵡，而是福樓拜生平及作品的一系列迷題。福樓拜是誰？現(xiàn)代主義小說之父，浪漫主義的屠夫，普魯斯特的先驅(qū)？從早期的英俊少年變成大腹便便的光頭——“當(dāng)心智宣告過早的衰老時，肌體便盡量相伴而行”，因為梅毒？喜愛雜技演員，身材高大的女人（比如喬治·桑），怪異的東西，跳舞的熊——他想買一幅熊的畫像掛在屋里，題名為“居斯塔夫·福樓拜的肖像”—— “我要堅持做一只熊，守在我的洞穴里；我要靜靜地生活，遠(yuǎn)離資產(chǎn)階級”。

在巴恩斯看來，那些傳記都是不可靠的，正如歷史是不可靠的一樣——有興趣的話，你可以讀讀那本《10 1/2章世界史》?！爱?dāng)拖網(wǎng)裝滿的時候，傳記作家就把它拉上來，進(jìn)行分類，該扔回大海的就扔回大海，該儲存的就儲存，把魚切成塊進(jìn)行出售。但是想想那些他沒有捕獲上來的東西：沒有捕獲到的東西往往多得多……”

你還想尋找真相嗎？或者，那些遺物中掩藏的真實？還要糾結(jié)于哪一個福樓拜才是真的，愛瑪?shù)难劬Φ降资鞘裁搭伾?？福樓拜的鸚鵡站在高處，斜著眼對你冷笑——你在故事的叢林里跋涉，作家的影子在陳年舊事里越來越模糊。

那么，我們還能相信什么？巴恩斯回答：“相信藝術(shù)，而不是藝術(shù)家；相信故事，而不是講故事的人。藝術(shù)總是記得，藝術(shù)家則會遺忘?！?

馮雪梅 來源：中國青年報