2月18日，武漢市雷神山醫(yī)院，去吃午飯的建筑工人。據(jù)了解，雷神山醫(yī)院建設(shè)項(xiàng)目的工人中許多都來(lái)自于不同地區(qū)的農(nóng)村。記者 趙迪/攝

雷神山的工地上是沒有姓名的，通行的稱呼是某某“師傅”。細(xì)心的工人會(huì)在黃色安全帽的一側(cè)寫上姓氏，后腦勺位置寫上“武漢加油”。

高峰時(shí)，武漢為應(yīng)對(duì)疫情而建的板房醫(yī)院——火神山和雷神山醫(yī)院工地，2.5萬(wàn)名建設(shè)者晝夜勞作。新冠病毒感染人數(shù)急劇上升時(shí)，雷神山醫(yī)院的規(guī)劃總面積6天增加了3次，從3萬(wàn)平方米增加到7.99萬(wàn)平方米，床位從1300張變?yōu)?600張。

緊急趕來(lái)將這張圖紙落到現(xiàn)實(shí)的人群里，有人帶著工具連夜開車，也有人騎了2小時(shí)自行車。談起那段生活，一位工人說，自己累得“站著都能睡著”。另一位則說，像這樣“帶有光環(huán)”參與援建工程還是人生首次。

“這是我有史以來(lái)打的工資最高的工?！遍_著面包車趕到武漢的周萍說。

出發(fā)前，50歲的周萍對(duì)老婆說，好像幾十年沒做過一次讓自己覺得蠻光榮的事情，他希望能抓住這次機(jī)會(huì)。年輕時(shí)他有個(gè)軍人夢(mèng)，但體檢沒有通過。這次他覺得像去戰(zhàn)場(chǎng)打敵人，是一件可以對(duì)后輩說起來(lái)很自豪的事，“到時(shí)候?qū)ψ约盒『⒆诱f的時(shí)候，爸爸在非常關(guān)鍵時(shí)候也去支援了一下?！?/p>

1

工人和建筑材料，都是分批次到達(dá)雷神山的。醫(yī)院建設(shè)分幾十道工序，29歲的師貞勇屬于安裝組最早到達(dá)的工人之一，他是一名領(lǐng)班，前后帶了80名工人。

師貞勇是湖北十堰人。2019年6月，他和朋友在武漢開了一家鋼結(jié)構(gòu)公司，在網(wǎng)上賣推拉雨棚。他當(dāng)過兵，建設(shè)雷神山醫(yī)院的消息傳開后，戰(zhàn)友們調(diào)侃他有事就跑，他聽著心里不爽，“腦袋一熱”就跑來(lái)了。

施工中的雷神山?jīng)]有黑夜。1月26日晚，師貞勇趕到雷神山時(shí)，一股濃烈的消毒水味撲鼻而來(lái)。這里被燈光籠罩，空地上幾百臺(tái)機(jī)械設(shè)備忙碌地?fù)]舞著“長(zhǎng)臂”，發(fā)出轟隆隆的聲音。

熊小華是湖北天門人。2月6日那天，他瞞著家人，和同一個(gè)鎮(zhèn)的周萍開著一輛面包車上了高速公路。同時(shí)出發(fā)的還有身在荊州的易濤。三人相熟多年，在武漢一起從事水電安裝工作，封城前一天，各自回到老家過年。

疫情之中，易濤覺得在家待著“有點(diǎn)廢了”，去雷神山還能有錢掙。聽說工資1200元一天，他有些不敢相信。熊小華和周萍給身邊的幾十個(gè)朋友打了一圈電話，“有的說年還沒過完，有的直接說怕死?！碑?dāng)天出發(fā)時(shí)，本來(lái)有9個(gè)人，臨走前5個(gè)人又變卦了。

熊小華很理解，“不是每一個(gè)人都愿意把腦袋掛在褲腰帶上往前沖”。他本人沒想過有什么后果，將其歸結(jié)為沖動(dòng)，“沖動(dòng)后面是一些什么東西，現(xiàn)在也說不出來(lái)。”

除了高額的回報(bào)、未知的風(fēng)險(xiǎn)，還夾雜著某種“意義”。熊小華不知道怎么描述這種意義，“現(xiàn)在是和平年代，也沒有什么值得說的，只是一方有難八方支援這個(gè)思想吧。”

他們到達(dá)武漢時(shí)，天上下著小雨，寬敞的大道上車輛稀少，靜得可怕，這是他們沒有見過的武漢。高速路上的工作人員很熱情，倒熱水、發(fā)方便面，有的還向他們致敬。

雷神山路兩邊停了幾百輛私家車，像超大型停車場(chǎng)。從車牌判斷，人們多來(lái)自武漢及周邊地區(qū)。有工友在私家車上拉著紅色橫幅，上書“某某施工隊(duì)”，或“某氏家族支持雷神山建設(shè)”。

看到工地上密密麻麻的黃帽子，他們的緊張感消除了大半。工地到了。

施工遠(yuǎn)比想象中緊張，師貞勇是夜里12點(diǎn)到雷神山的，還沒來(lái)得及休息，就被叫到工地上干了一整夜。他們要先跟在挖掘機(jī)后面工作——挖土后，安裝排水管。

在這座板房醫(yī)院，他們感覺到了施工的復(fù)雜。必須快速完成樣板間的制作，圖紙只提供了大概的方案，只能憑經(jīng)驗(yàn)“邊施工邊拍板邊調(diào)整”。物資從不同公司臨時(shí)征調(diào)來(lái)，不同型號(hào)和標(biāo)準(zhǔn)在使用時(shí)增加了麻煩。醫(yī)療設(shè)備的尺寸也要實(shí)時(shí)和醫(yī)生溝通。

為了避免交叉感染，雷神山設(shè)計(jì)的是負(fù)壓病房，設(shè)置新風(fēng)系統(tǒng)和排風(fēng)系統(tǒng)，室外新風(fēng)經(jīng)高溫殺菌處理后送入醫(yī)護(hù)走道和病房，病房?jī)?nèi)的空氣經(jīng)兩級(jí)過濾器吸附處理后排出室外。12米長(zhǎng)的管道吊到屋頂上，管子粗到可容成人進(jìn)入，工人們需要七八個(gè)人合力，才能將其架到鐵架子上，再與每個(gè)房間的細(xì)管道相連。

2月1日，查漢軍剛到雷神山，就投入到這項(xiàng)工作中。置身其中，他感覺現(xiàn)場(chǎng)就像20世紀(jì)五六十年代的人修水庫(kù)，“熱火朝天的，到處都是人?！?/p>

2

工作越來(lái)越忙，幾乎每天都有新人進(jìn)來(lái)。31歲的工人羅杰回憶，從2月1日起，工地進(jìn)入全面施工，“越來(lái)越需要人”。他所在的班組人數(shù)在2月初達(dá)到峰值。他的弟弟羅沖，剛在武漢新洲區(qū)農(nóng)村老家舉辦了婚禮，也喊了5名親戚朋友趕來(lái)支援。

為了趕工期，工人們連軸轉(zhuǎn)。安裝兩天水電后，查漢軍開始加晚班，每天干一夜，再等白班師傅接班。幾百斤重的管道壓得人腰酸背痛，夜里屋頂?shù)教幗Y(jié)霜，人總是摔跟頭。趕上下雨，衣服里面全是水汽，貼在身上難受。為了不讓自己睡著，查漢軍不?；顒?dòng)，“哪個(gè)位置一坐，你都恨不得不想動(dòng)了，那個(gè)腳都不像是自己的?！?/p>

“時(shí)間太急了。”羅杰負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)一個(gè)幾十人的班組，一天要帶兩個(gè)手機(jī)充電寶，面孔多不好記，忙亂的時(shí)候前腳交代的事，他扭頭會(huì)再講一遍。

晚上下班都是10點(diǎn)之后。羅杰沒空看關(guān)于疫情進(jìn)展的新聞，回到宿舍幾乎倒頭就睡。打回家的電話也屈指可數(shù)，他擔(dān)心吵醒6個(gè)月大的女兒。

作為領(lǐng)班，師貞勇要負(fù)責(zé)工人住宿信息統(tǒng)計(jì)，為工人發(fā)放工資、口罩和水。網(wǎng)民們?cè)谄聊磺巴ㄟ^直播欣賞醫(yī)院的崛起時(shí)，他每日想的都是如何才能完成施工任務(wù)。

那幾天武漢常常下雨，師貞勇天天穿著雨鞋在泥地上跑來(lái)跑去，腳被磨破了皮。由于任務(wù)繁重，他的班組里有人離開，有人嫌累，有人怕死，覺得“拿命換錢劃不來(lái)”。

2月6日晚，熊小華、周萍和易濤到來(lái)時(shí)正趕上建設(shè)高峰期，逾萬(wàn)人、近1500臺(tái)機(jī)械設(shè)備投入施工。

站在屋頂望去，整個(gè)工地都是密密麻麻的黃色安全帽。人與人的距離只有幾十厘米甚至為0。聽到有年紀(jì)大的工人咳嗽幾聲，查漢軍會(huì)格外敏感，盡量離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)走。一旦聽到有人因?yàn)轶w溫過高被隔離，熊小華的心也提到了嗓子眼。

喜歡抽煙的人，只能忍著。實(shí)在忍不住了，就去空曠地方抽上兩支，抽完趕緊干活。幾個(gè)人同住一間宿舍，易濤格外注重防護(hù)，一旦有人抽煙，他會(huì)立刻提醒：“又不想回去了？又要禍害大家了？”

只有吃飯時(shí)才能將口罩摘下來(lái)。2019年武漢那場(chǎng)世界軍運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員餐廳，成為雷神山醫(yī)院后勤保障樓，工人們每天在這里吃飯，餐廳里撤去了桌椅，他們就餐時(shí)或蹲或席地而坐。用餐高峰時(shí)，要排半小時(shí)到1小時(shí)的隊(duì)。

早餐多是面條，中午可以領(lǐng)到三菜一飯，每天能吃到肉。每隔幾天會(huì)發(fā)一袋熬好的中藥，幫他們“增強(qiáng)抵抗力”。午餐后，羅沖和工友們能領(lǐng)到一個(gè)口罩，起初幾天是N95，后來(lái)變成了藍(lán)色的醫(yī)用外科口罩。

去雷神山前，周萍準(zhǔn)備了生活用品，但到那里發(fā)現(xiàn)用不著，宿舍里的雨靴、雨衣、棉被、牙刷、牙膏、沐浴露一應(yīng)俱全。每晚10點(diǎn)，加班工人還可以去領(lǐng)飲料、牛奶和面包，以補(bǔ)充體力。礦泉水供應(yīng)未中斷過，看到有的工人不喝完就丟掉，周萍覺得心疼。

工人們都不回去午休，困了就在工地上躺著睡一會(huì)。幾乎每天都有新人到來(lái)，宿舍也在不斷調(diào)整。

病房排水管道位于地板下，工人們需要爬到里面施工，由于施工夾層只有40厘米到60厘米的空隙，需要屈膝作業(yè)，周萍的個(gè)子太高無(wú)法進(jìn)入，就在外面遞工具。

雷神山醫(yī)院“邊建設(shè)、邊驗(yàn)收、邊培訓(xùn)、邊收治”，有時(shí)候急著趕工，趕上雨天，工人連雨衣也來(lái)不及穿。眼看每日不斷增加的死亡病例，病患排隊(duì)等待一個(gè)床位，熊小華說，大家心里很著急，總希望快點(diǎn)做。誰(shuí)不想加班時(shí)，領(lǐng)班們會(huì)鼓勵(lì)堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下，“快一個(gè)小時(shí)就相當(dāng)于救一條人命”。

3

羅杰回憶，2月8日那天，他們負(fù)責(zé)的24間病房驗(yàn)收完畢，下午做完衛(wèi)生，護(hù)送病人的救護(hù)車晚上就到了。

除了救護(hù)車，工地上還常見愛心企業(yè)捐贈(zèng)物資的車輛。有的拉著管材、空調(diào)，有的滿載給工友們的牛奶、泡面和能量飲料。

第一批病人入住后，工人們每日結(jié)算的薪水也有了變化，從之前的1200元一天漲到2000元。

到2月14日，雷神山醫(yī)院內(nèi)部基本交付使用，大批工人開始撤離。有工人向師貞勇提出隔離要求，他去反映，“上面人說是沒地方安排”。工人們被要求回家隔離，隔離期間可獲得補(bǔ)助。

師貞勇的幾十名工人走了大半。他本計(jì)劃回十堰老家，但當(dāng)?shù)卮甯刹坎幌Ｍ厝?，還說回去就把他“抓起來(lái)”，這令他很氣憤。后來(lái)，縣公安局工作人員又打電話安撫他說，“你是我們這里的人，回來(lái)也是我們的英雄，怎么可能把你關(guān)起來(lái)？”但也希望他繼續(xù)留在武漢。

縣里又給他家送去了酒精和口罩，并給他的父親開了特別通行證，讓老人可以去另一個(gè)村子里看孫子。師貞勇心軟了，決定留在武漢負(fù)責(zé)一些收尾工作。

他的隊(duì)伍里，有8名水電工最后留下，用將近10天時(shí)間，對(duì)幾十間病房進(jìn)行收尾檢查，確保病房里的燈、插座、空調(diào)、電視能通電，更重要的是保證房間里的每一個(gè)閥門不滲水。

除此之外，工人們還要對(duì)負(fù)壓病房進(jìn)行調(diào)試，把可能會(huì)漏氣的位置，用錫紙膠布全部密封——將一根棍子綁上一小條一小條的紙巾，放在縫隙位置，紙巾動(dòng)則代表漏風(fēng)。工人們就這樣一點(diǎn)點(diǎn)測(cè)試，直到整個(gè)房子密不透風(fēng)，像氣球一樣嚴(yán)實(shí)。

他們也為病房浴室的花灑“站過崗”。在安裝淋浴花灑時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)總是有花灑在第二天不翼而飛。補(bǔ)上后，第三天發(fā)現(xiàn)又有幾個(gè)不見了。他們覺得窩火。病人尚未入住，幾個(gè)工種的工人還在不同房間收尾，門不能上鎖。為了防止花灑再次被偷，他們兩人一組，夜間輪流值守，從晚上10點(diǎn)到早上7點(diǎn)，每隔1小時(shí)就巡視一圈。

就在即將收尾時(shí)，醫(yī)生驗(yàn)收病房發(fā)現(xiàn)了新的問題：進(jìn)氣管道裝在病床床頭，排氣管道在床尾，風(fēng)從床頭吹進(jìn)來(lái)時(shí)，將加大空氣流動(dòng)，進(jìn)而增加醫(yī)護(hù)人員感染的風(fēng)險(xiǎn)。

醫(yī)生建議，將進(jìn)出氣管道對(duì)換位置。8位師傅迅速商討施工方案，臨時(shí)做出了一個(gè)樣板間，由醫(yī)生驗(yàn)收后再對(duì)剩余房間進(jìn)行調(diào)整。為了保證盡快完工，6名工人從其他區(qū)域被緊急調(diào)到這里，14名工人連夜加班。

2月24日前后，幾十間病房迎來(lái)了入住者。周萍覺得，這是一種對(duì)工作成果實(shí)實(shí)在在的回饋，“你會(huì)想到，那個(gè)房間的燈是我安裝的，那個(gè)房間里的沖水閥門就是我裝的，就有這樣一種感覺?！?/p>

4

收尾檢查期間，師貞勇幾次萌生了回家的念頭，但自從2月12日隊(duì)上有工人回家后被查出感染，要求越來(lái)越嚴(yán)。熊小華的老婆給鎮(zhèn)政府打電話，想讓丈夫回家，但鎮(zhèn)里說最好別回，回來(lái)后要在外面隔離，所有費(fèi)用自理。

幾位師傅覺得，不如安心做完事再返鄉(xiāng)。他們相互鼓勵(lì)要堅(jiān)持。

新任務(wù)很快來(lái)了——進(jìn)入醫(yī)院內(nèi)部維修煙感器。由于工人前期在屋頂施工，一些線路磨損，導(dǎo)致一部分煙感器無(wú)法正常運(yùn)行。

當(dāng)時(shí)，病人已經(jīng)入住。走廊分為醫(yī)護(hù)人員走動(dòng)區(qū)和病人走動(dòng)區(qū)。聽說要進(jìn)醫(yī)院，師傅們覺得害怕，在門口遲遲不敢進(jìn)去。項(xiàng)目經(jīng)理不斷安撫，大家仍不敢邁步子。

師貞勇只好打頭陣。他說，自己性格一直膽小，心里也害怕，但既然是領(lǐng)班的，就該往前沖。易濤陪他進(jìn)入走廊后才發(fā)現(xiàn)擔(dān)心多余——走廊里除了穿著綠色工作服走動(dòng)的醫(yī)護(hù)人員，還有其他工人在施工。

走廊的煙感器修復(fù)完后，還要去病房里安裝煙感器。這又是一場(chǎng)心理考驗(yàn)——進(jìn)病房避免不了會(huì)和病人接觸，帶來(lái)感染風(fēng)險(xiǎn)。

防護(hù)服穿到身上，緊張感才慢慢消除。兩層防護(hù)服像巨大的塑料袋套到身上，整個(gè)人熱得汗流浹背。護(hù)士們培訓(xùn)他們?nèi)绾未┓雷o(hù)服、戴護(hù)目鏡，并幫他們捏緊兩層口罩的鼻梁夾。

工人們第一次體會(huì)到醫(yī)護(hù)人員的不易。他們每天要進(jìn)出3次病房，每次換防護(hù)服要花費(fèi)20分鐘。因?yàn)橐路鼙。聞澠?，他們不敢亂動(dòng)，操作幅度不敢太大，一旦流汗，護(hù)目鏡上有了霧，就只能先暫停，找個(gè)地方坐會(huì)兒，平靜下來(lái)再繼續(xù)施工。

最讓師貞勇畏懼的是去重癥病房，房間里四五十個(gè)病人身上插著管子，痛苦地呻吟。兩位工友在里面安裝煙感器時(shí)，目睹了一場(chǎng)生離死別。那是一位80多歲的老者，七八個(gè)醫(yī)護(hù)人員站在他的床前，也無(wú)法挽救他的生命，現(xiàn)場(chǎng)氛圍凝重?？粗先吮煌瞥霾》浚瑑扇说谝淮胃惺艿剿劳鲭x自己如此之近。

來(lái)雷神山前，幾位工人都以為七八天就能完工回家，沒想到回家的日子一拖再拖。為了不讓家里擔(dān)心，他們每天跟家里報(bào)平安。如果要加班，熊小華會(huì)提前告知家人，以免他們擔(dān)心。

師貞勇的家人每天都在催著他回家，有一天晚上，他手機(jī)沒電了，重新開機(jī)后接到十幾個(gè)來(lái)電，家人紛紛問他是不是出了什么事，非要跟他視頻聊天才放心。

3月5日，工作終于結(jié)束。幾個(gè)人都沒敢將進(jìn)過病房的事告訴家里。直到做過核酸檢測(cè)，周萍才敢跟家人講這件事，他把寫有自己名字的防護(hù)服照片發(fā)給老婆，說自己做的事非常有意義，平安無(wú)事，讓她放心。易濤一直沒跟家里提過，他打算回家再說。

等待檢測(cè)結(jié)果的那個(gè)夜晚“相當(dāng)漫長(zhǎng)”。熊小華翻來(lái)覆去無(wú)法入眠，不停抽煙。這一晚，宿舍的燈亮了一夜，但房間里靜悄悄的，沒人說話?？吹叫侣劺镎f很多人屬于“無(wú)癥狀感染”者，他總對(duì)自己的身體保持懷疑態(tài)度?！拔覀兒枚嗳硕家?yàn)榘疽褂悬c(diǎn)輕微咳嗽，大家都懷疑自身可能有點(diǎn)什么問題?！钡轿錆h后，他們處處小心，連睡覺時(shí)也不敢摘口罩，師貞勇的耳朵都被勒脫了皮。

第二天，所有人的檢測(cè)結(jié)果顯示為陰性。幾個(gè)人在附近超市買了一箱啤酒和幾瓶白酒，一起慶?！爸厣薄?/p>

終于松弛了下來(lái)。周萍掩不住喜悅，“就覺得哎呦，這一仗打下來(lái)，自己還沒受傷，該賺的錢也賺了，該做的事也做了，也可以回去向老婆交差了，心里高興不？”

5

后期，工人離開雷神山后，會(huì)被安排去酒店隔離。師貞勇他們都去了酒店，滯留在武漢，等待城市解封。

3月20日，針對(duì)火神山和雷神山醫(yī)院滯漢參建工人陸續(xù)返崗問題，武漢城鄉(xiāng)建設(shè)局發(fā)布通告稱，對(duì)外地人員，將陸續(xù)安排返鄉(xiāng)，對(duì)有意愿繼續(xù)留漢務(wù)工的，將結(jié)合復(fù)工復(fù)產(chǎn)安排上崗。

隨后，不斷有湖北省內(nèi)工人返鄉(xiāng)。

看到醫(yī)護(hù)人員紛紛返程，工人們也希望盡快解除隔離。“護(hù)士是真正的一線接觸者都可以撤，為什么我們不能撤？”一位工人說。

熊小華覺得隔離時(shí)間有些長(zhǎng)，“其實(shí)我不要隔離（補(bǔ)助）費(fèi)都可以，我一天（出去干活）的話弄個(gè)1000多塊錢也都可以呀。”隔離期間，他們只能在酒店待著，實(shí)在無(wú)聊，就在房間里走走，看看電視。

一天，去國(guó)外援建方艙醫(yī)院的消息突然在群里傳播，招工者聲稱，日薪1000多美元，長(zhǎng)期不出酒店大門的工人紛紛心動(dòng)，報(bào)了身份證、電話、銀行卡信息。事后發(fā)現(xiàn)是個(gè)謠言，連信息里的字也是錯(cuò)的——“方艙”兩字寫成了“方航”。

熊小華說，手藝人靠市場(chǎng)吃飯，沒事做就沒錢，“所以總是想破頭想找好機(jī)會(huì)，想掙更多的錢?！惫と藗兤綍r(shí)干慣了活，只想盡快回歸。

滯留后，熊小華錯(cuò)過了家里的春耕。他家里有6畝地，以往每年到春耕時(shí)，他都會(huì)請(qǐng)十幾天假回家播種。今年，只好請(qǐng)鄉(xiāng)親幫忙耕種。

師貞勇的鋼結(jié)構(gòu)公司直到現(xiàn)在還未完全復(fù)工，但網(wǎng)上不斷有人下訂單，定購(gòu)?fù)评昱?。因?yàn)楦綦x期還未到，對(duì)于急著要貨的客戶，他只能放棄，看著單子飛走。

湖北省疫情防控指揮部發(fā)布通告稱，4月8日武漢將解除離漢通道監(jiān)控。易濤打算解封后立刻回家，往常在武漢做工，他常常半個(gè)月回一次家。8歲的兒子不喜歡表達(dá)，視頻聊天時(shí)只是沖他笑笑。將近兩個(gè)月未歸，他知道兒子想念爸爸。

查漢軍則計(jì)劃等到全國(guó)大解封再回家，他聽說有工人回鄉(xiāng)后，村子里的人都避著走，覺得氣憤。田魁就是其中一個(gè)。3月3日，他開始在指定的隔離點(diǎn)進(jìn)行醫(yī)學(xué)隔離觀察。3月21日，拿著醫(yī)院開的證明和綠色“健康碼”，他回到了老家襄陽(yáng)。

令他沒想到的是，在他回家前，村干部幾乎挨家挨戶通知人們都要遠(yuǎn)離他家?！稗r(nóng)村就這樣，不知道怎么和大家說明白。”田魁有些懊惱，各級(jí)政府都放行了，村里人卻像躲瘟神一樣躲著他。

他想等著武漢解封后，再回到這座熟悉的城市，忙完年前沒弄完的工程。原本，武漢封城前，他和父親從武漢駕車回到襄陽(yáng)，居家隔離了14天。隔離期滿后父子倆又踏上了回武漢的路，這一次是去幫助武漢。

“當(dāng)時(shí)想著，疫情鬧得可能今年的行情不太好，能多掙錢就掙一點(diǎn)。另一方面，我在武漢差不多前后待了20年，不管怎么說多少有感情?！碧锟f，“武漢要是垮了，我們這些長(zhǎng)期在武漢生根落腳的，以后生活就更麻煩了?！?/p>

6

這些天來(lái)，工人們看著這個(gè)城市陷入低谷，又親手幫助它走出至暗時(shí)刻。隔離酒店外的高架橋上開始車來(lái)車往，對(duì)面辦公樓以前燈是關(guān)著的，如今一間間方格正逐個(gè)點(diǎn)亮。

熊小華、周萍、易濤是一家新能源汽車公司的合同工，為人們?cè)诟鱾€(gè)地下車庫(kù)安裝充電樁。做水電工流動(dòng)性強(qiáng)，一旦沒活兒就意味著沒錢賺。

2020年，3人本就謀劃著開個(gè)早餐店。在雷神山，他們就開心地討論過這個(gè)話題，想著賣什么食物，去哪里租房，3人如何分工。但等到武漢解封之后，他們首先要做的是繼續(xù)“鉆”入地下，跟充電樁打交道。

熊小華將醫(yī)護(hù)人員比作鮮花，將工人比作土壤，“鮮花的后面也是土壤在烘托呀，我們，土呀?！?/p>

在周萍看來(lái)，此次援建的回報(bào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于付出，日工資是日常的4-6倍。另一方面，他覺得，人生已過半，這是一次值得紀(jì)念的行程，“像我們這種年紀(jì)的，就覺得在這個(gè)社會(huì)上，如果能夠盡自己的一分力，得到別人的認(rèn)可是非常有成就感的?！?/p>

有一天，火神山一個(gè)工友告訴師貞勇，那邊有人感染，讓他趕快走。他說自己一直膽小，聽到這個(gè)消息一晚上沒睡著，“那一天是最害怕的，我今年才29歲，（感染了）一輩子就完了?！钡叩脑捠冀K說不出口。看別人想走，他還會(huì)鼓勵(lì)幾句。

師貞勇說，自己是不會(huì)拒絕的人，選擇留下就像選擇來(lái)到時(shí)一樣，帶有沖動(dòng)性和一種說不清的使命感。以前當(dāng)兵時(shí)，抗洪、抗旱、修堤壩，這次，他本能地覺得自己得來(lái)。

他不喜歡偷懶、抱怨的工人，緊張趕工期時(shí)，看到還有工人忙著在社交網(wǎng)站直播，他就氣不打一處來(lái)，想把人家手機(jī)砸了。

在查漢軍看來(lái)，這次經(jīng)歷既不值得炫耀，也不意味著自己“作風(fēng)有多高尚”。他只知道，國(guó)家付給自己這么高的工資，就應(yīng)該對(duì)得起這份工資，對(duì)得起自己的良心，“肯定不要去做一些偷奸?；氖虑椋苫畹臅r(shí)候就好好干，我覺得自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧?！?/p>

羅杰想到的是“子貢贖人”的故事。古代，魯國(guó)有一道法律：如果魯國(guó)人看到本國(guó)人在他國(guó)成為奴隸，只要把他贖回，國(guó)庫(kù)就會(huì)報(bào)銷這個(gè)人的贖金。子貢贖回一個(gè)魯國(guó)人之后，卻拒絕讓國(guó)家報(bào)銷贖金，認(rèn)為自己的行為更像是對(duì)國(guó)家的天然義務(wù)?？鬃优u(píng)子貢“取其金則無(wú)損于行，不取其金則不復(fù)贖人矣”，大意是說，如果你不要這個(gè)錢，雖然你自己在道德上獲得了一種滿足感，但是其他人的積極性卻降低了。

“我就感覺這個(gè)故事很貼切這個(gè)事情，我們拿到了比往常高的工資，但不是什么英雄?！绷_杰說。

他見證這座城市成長(zhǎng)，看著漢陽(yáng)從落后發(fā)展到現(xiàn)在。他能扳著手指數(shù)出自己參建過的大項(xiàng)目——武漢園博園、漢陽(yáng)國(guó)際博覽中心、省委組織部大樓……他也經(jīng)常跑出武漢去討生活——蘭州、重慶、南寧、錦州、紹興等地的國(guó)際影城和景區(qū)。大部分時(shí)候他做水電工程，后勤、倉(cāng)庫(kù)管理、司機(jī)，他也做過。年前，他在美國(guó)駐武漢領(lǐng)事館做工程，疫情發(fā)生后，復(fù)工一直沒有消息。他沒學(xué)過英語(yǔ)，依靠翻譯軟件與工作中認(rèn)識(shí)的外國(guó)朋友保持聯(lián)系。

一位工人自豪地向記者介紹，自己參與過武漢綠地中心的建設(shè)，這座原設(shè)計(jì)高度636米的大樓建成后將是一處地標(biāo)。

盡管不確定出處是哪里，他們見過一些“紀(jì)念牌”，有的寫著“2020武漢抗擊新冠病毒志愿者行動(dòng)抗疫先鋒”，落款是“雷神山突擊隊(duì)贈(zèng)”。有的裝在紅色盒子里，印著“抗疫戰(zhàn)士留念”。羅杰和工友見過不同版本，他們猜測(cè)可能是有人自己制作的，留個(gè)紀(jì)念。師貞勇很想擁有這樣一塊紀(jì)念牌。百無(wú)聊賴等待解封的日子，很多工人都“盜”過這樣的圖，在微信朋友圈里給自己留一個(gè)“紀(jì)念牌”。（記者 尹海月 馬宇平）