圖為費(fèi)保齡先生近影

風(fēng)箏制作人格化

草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。

兒童放學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。

這是清代詩(shī)人高鼎《村居》描繪的春天景色。踏青賞花放風(fēng)箏是春天里的重要的休閑內(nèi)容。今春，面對(duì)突如其來(lái)的疫情，我們換個(gè)方式“賞風(fēng)箏”，走近國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)北京扎燕風(fēng)箏項(xiàng)目代表性傳承人、92歲的中國(guó)工藝美術(shù)大師費(fèi)保齡先生，聽(tīng)他講述一生與風(fēng)箏結(jié)緣的故事。

在古代，風(fēng)箏不僅是娛樂(lè)健身的玩具，還曾被應(yīng)用于軍事領(lǐng)域的通訊和偵察。風(fēng)箏的起源時(shí)間有春秋時(shí)期和秦漢時(shí)期幾種不同說(shuō)法，起源于何物就更是眾說(shuō)紛紜。不過(guò)，風(fēng)箏起源于中國(guó)的結(jié)論是世界一致公認(rèn)的。北宋張擇端的《清明上河圖》中有放風(fēng)箏的生動(dòng)景象；明朝斗彩雞缸杯上也有孩童放風(fēng)箏的圖案，這都足以說(shuō)明風(fēng)箏歷史的久遠(yuǎn)。

在過(guò)去的京城，每年的臘八節(jié)就開(kāi)始出攤賣(mài)風(fēng)箏了，一直能賣(mài)到清明節(jié)。為什么過(guò)了清明就不賣(mài)了呢？行話說(shuō)，“過(guò)了清明風(fēng)就野了”，風(fēng)箏愛(ài)斷線，所以就不適宜放了。北京風(fēng)箏制作人眾多，制作技藝高超，風(fēng)箏在北京不僅僅是一種玩具，它還是一件藝術(shù)品，是北京文化的體現(xiàn)。費(fèi)保齡先生制作的風(fēng)箏展出海內(nèi)外，得到多位名家贊賞。能把風(fēng)箏做到極致，做成交口稱贊的藝術(shù)品，這風(fēng)箏有什么過(guò)人之處呢？

2015年，北京市檔案館找到費(fèi)保齡，他們正在為北京市工藝美術(shù)大師做口述史采集項(xiàng)目。這項(xiàng)工作是為了發(fā)掘、保護(hù)、傳承北京工藝美術(shù)，于是雙方一拍即合，整理工作隨即開(kāi)始。把風(fēng)箏和風(fēng)箏制作人的口述實(shí)錄做成歷史，留存在檔案館，在北京工藝美術(shù)界還是第一次。北京風(fēng)箏中沙燕最常見(jiàn)也最受玩家喜愛(ài)。費(fèi)老指著兩件畫(huà)工精細(xì)、制作精巧的微型風(fēng)箏告訴我，它們是雛燕風(fēng)箏。印象中的小燕子風(fēng)箏都是胖乎乎、圓頭圓腦的，費(fèi)老這里還有瘦瘦的燕子風(fēng)箏，為什么要把風(fēng)箏做細(xì)做瘦呢？原來(lái)這是“風(fēng)箏一家親”。費(fèi)老說(shuō)他制作的北京扎燕風(fēng)箏，最大特點(diǎn)就是人格化、圖案化。風(fēng)箏也有了自己的家人：肥燕代表成年男性，瘦燕代表成年女性，雛燕是小嬰兒燕，比翼燕比擬一對(duì)夫妻。這是主要的四類，還有新燕也稱為半瘦燕，代表青春期的男性，小燕代表兒童期的男性。

要想把肥燕風(fēng)箏畫(huà)精致了，是有訣竅的，北京扎燕風(fēng)箏制作時(shí)有“畫(huà)訣”，費(fèi)老脫口而出：“頷如滿弓承雙頰，胸似銀瓶氣度軒。蓄勢(shì)待發(fā)權(quán)在握，肘根腋翎必相銜。”從這四句畫(huà)訣中，不難體會(huì)出成年男性健壯、雄姿英發(fā)的特點(diǎn)。北京扎燕風(fēng)箏繪畫(huà)的精妙之處就是用優(yōu)美精煉的語(yǔ)言概括出繪畫(huà)的要領(lǐng)。北京扎燕風(fēng)箏有很多圖案，每個(gè)圖案又代表不同含義。適合不同的場(chǎng)合和人們民俗禮儀的需求。把漂亮的孔雀畫(huà)在燕子身上的風(fēng)箏是“屏開(kāi)雀選 富貴白頭”。風(fēng)箏翅膀畫(huà)上的牡丹和白頭翁寓意富貴和白頭偕老，與孔雀結(jié)合起來(lái)象征美滿的婚姻。這一風(fēng)箏樣式專為訂婚而做。

頗具美感美意的“三多九如”風(fēng)箏也值得一提。三多指“多福、多壽、多男子”，九如指福壽無(wú)量?！叭嗑湃纭钡木胖痪G色蝙蝠是用綠代“祿”，除了有多福多壽的寓意，還增加了多祿之意。瘦燕風(fēng)箏從外觀上更瘦長(zhǎng)，用以代表成年女性。瘦燕風(fēng)箏的畫(huà)訣就更加優(yōu)美：“盈盈笑含櫻口閉，脈脈情余比目意?！敝贿x取其中兩句，女性柔美的特點(diǎn)就凸顯出來(lái)。在費(fèi)保齡先生這里，一件小小的風(fēng)箏竟然做出了如此多的講究——風(fēng)箏不再是玩具，更是中國(guó)文化、北京文化的縮影。

張仃親筆題寫(xiě)“百福圖”

費(fèi)保齡從小玩風(fēng)箏，自己也會(huì)做風(fēng)箏，成年后也一直沒(méi)斷了玩，當(dāng)年放風(fēng)箏最常去天安門(mén)廣場(chǎng)和天壇公園，放風(fēng)箏時(shí)結(jié)識(shí)了很多風(fēng)箏愛(ài)好者。1963年費(fèi)保齡認(rèn)識(shí)了整理《南鷂北鳶考工制》的孔祥澤先生?？紫壬捶棚L(fēng)箏的人中，費(fèi)保齡的風(fēng)箏做得最好，人也和氣，就請(qǐng)費(fèi)先生和自己一道整理風(fēng)箏譜。在此后的這些年中，費(fèi)老繪畫(huà)、制作風(fēng)箏的水平進(jìn)一步提升，在業(yè)內(nèi)廣為人知。

上世紀(jì)七十年代末的一天，畫(huà)家黃胄先生想放風(fēng)箏，他想起在展覽會(huì)上見(jiàn)過(guò)費(fèi)保齡的風(fēng)箏很精致，就托輕工業(yè)部的王書(shū)文先生找到費(fèi)老要兩件風(fēng)箏。費(fèi)老聽(tīng)說(shuō)黃先生要自己的風(fēng)箏，內(nèi)心激動(dòng)，趕緊拿了一件“出水芙蓉”和一件“三多九如”，還有一件瘦扎燕。過(guò)了一陣兒，費(fèi)老和王書(shū)文去黃胄先生家串門(mén)，黃先生一見(jiàn)費(fèi)老馬上就說(shuō)，你等會(huì)兒，有東西要送給你。黃先生一會(huì)兒就拿來(lái)了一幅畫(huà)，上面有他最擅長(zhǎng)畫(huà)的四頭小毛驢。

費(fèi)老的風(fēng)箏經(jīng)常參加國(guó)內(nèi)外各種展覽，在中國(guó)美術(shù)館就展覽多次。一次辦展中，費(fèi)老邂逅了原中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)張仃先生，張先生為他題寫(xiě)了“曹雪芹風(fēng)箏”五個(gè)大字。張先生一直欣賞費(fèi)保齡的風(fēng)箏，去參加展覽和國(guó)內(nèi)外美術(shù)交流，總要帶費(fèi)老的風(fēng)箏。后來(lái)，費(fèi)老的“百福圖”風(fēng)箏制作完成，他們又在中國(guó)美術(shù)館辦展時(shí)相遇，張先生又題寫(xiě)了“百福圖”。還有一位畫(huà)家叫毓繼明，他原名愛(ài)新覺(jué)羅·毓恒。他也喜好風(fēng)箏，自己又擅長(zhǎng)繪畫(huà)，玩的風(fēng)箏特別講究。毓繼明先生和費(fèi)老原來(lái)是風(fēng)箏公司的同事，經(jīng)常和費(fèi)老保持聯(lián)系，一起探討風(fēng)箏。

費(fèi)保齡是目前風(fēng)箏界唯一一位中國(guó)工藝美術(shù)大師，在中國(guó)美術(shù)館辦個(gè)人風(fēng)箏展的，他是第一人，還有很多業(yè)界第一。談起和名家的交往，費(fèi)老卻謙虛地說(shuō)，人家都是“大家”、藝術(shù)家，我們是民間老藝人，最多是個(gè)工匠。我問(wèn)“匠”與“家”的不同？費(fèi)老說(shuō)，畫(huà)家是創(chuàng)作，是藝術(shù)的創(chuàng)作，別人是無(wú)法模仿的；畫(huà)風(fēng)箏是門(mén)手藝，它的畫(huà)法是有規(guī)范的，只要勤學(xué)苦練是可以模仿出來(lái)的。

費(fèi)老一如既往簡(jiǎn)單的回答，卻道出了藝術(shù)追求的真諦。現(xiàn)在人工智能火熱，都說(shuō)將來(lái)很多工作會(huì)被機(jī)器人取代。有人提出來(lái)搞藝術(shù)不容易被取代，可為什么呢？費(fèi)老給出了答案：創(chuàng)作，人腦思維的創(chuàng)作是最難模仿的，所以最難被取代。

淡泊名利為傳承

隆冬時(shí)節(jié)去費(fèi)老家里，進(jìn)得門(mén)來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)蟈蟈聲，卻不見(jiàn)其影。原來(lái)蟈蟈就被揣在費(fèi)老懷里。剛開(kāi)始說(shuō)話，蟈蟈也一直叫，讓我略有點(diǎn)兒不適應(yīng)，蟈蟈聲就像一個(gè)伴奏音，響個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。等到習(xí)慣了，卻也不覺(jué)得它吵鬧，反而在談話的當(dāng)間兒，突然發(fā)現(xiàn)，它什么時(shí)候不叫了，正想著它又開(kāi)始呱呱呱地叫上了。

在北京扎燕風(fēng)箏被評(píng)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)后，費(fèi)老就非常關(guān)心和非遺有關(guān)的一切。一次給費(fèi)老打電話，沒(méi)寒暄兩句，他就趕緊告訴我：前一段時(shí)間出了一個(gè)非遺的法規(guī)呢！我一了解，費(fèi)老說(shuō)的就是2019年6月1日起施行的《北京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)條例》。我問(wèn)費(fèi)老，這么大歲數(shù)了，這么關(guān)心新聞，還不多放松多休息？費(fèi)老說(shuō)：我就是干這個(gè)的，能不關(guān)心嘛。雖然現(xiàn)在干不動(dòng)了，可是干了一輩子了，人家要來(lái)問(wèn)，我至少要給人家說(shuō)清楚啊。我和孔祥澤在一起的時(shí)候我們就說(shuō)過(guò)：“能干的時(shí)候就干，不能干的時(shí)候就說(shuō)。”費(fèi)老是這樣說(shuō)的，更是這樣做的。

年過(guò)九旬的費(fèi)老閑暇時(shí)間并不多，他仍然挺忙的，家里經(jīng)常有人來(lái)訪，主要是一些媒體和風(fēng)箏愛(ài)好者。我跟費(fèi)老說(shuō)，您年齡大了，還這么忙，可要注意身體。費(fèi)老慢悠悠地說(shuō)出三個(gè)字：忙點(diǎn)好。人家為什么而來(lái)？我就是一個(gè)糟老頭，人家來(lái)是為了風(fēng)箏而來(lái)，是喜歡這個(gè)東西，喜歡這個(gè)文化。他們來(lái)，我能說(shuō)，這就是一種傳播和傳承。

費(fèi)老的話簡(jiǎn)單質(zhì)樸卻耐人尋味，鮐背之年的老人說(shuō)出“忙點(diǎn)好”，讓年輕人汗顏，讓我們沒(méi)有理由不去努力。能像費(fèi)老一樣，活到老、學(xué)到老、忙到老，不易。到老還能為自己鐘愛(ài)一生的事業(yè)出力盡責(zé)，要靠一輩子的積累，是人生有價(jià)值的最好體現(xiàn)。現(xiàn)在人們都熱衷成功，成功學(xué)書(shū)籍、秘籍泛濫，費(fèi)老的“忙到老”，其實(shí)正是一種成功。

費(fèi)老一說(shuō)到風(fēng)箏，就會(huì)戴上眼鏡，手里還拿著放大鏡，一邊看資料，一邊把他認(rèn)為重要的事情都告訴我。這次，他拿起了一本風(fēng)箏譜，我伸頭一看，上面還用黃色和橙色彩筆畫(huà)滿了標(biāo)記。費(fèi)老做事就是這么認(rèn)真負(fù)責(zé)，仔仔細(xì)細(xì)。

每次去看費(fèi)老，總覺(jué)得是來(lái)沾沾老人的福氣，我請(qǐng)教費(fèi)老長(zhǎng)壽的秘訣，費(fèi)老微笑著說(shuō)起了《老子》的幾句話：“天之道，利而無(wú)害；人之道，為而不爭(zhēng)?！?“不爭(zhēng)”，就是費(fèi)老一生做人的準(zhǔn)則。費(fèi)老告訴我，曾有媒體一個(gè)時(shí)期內(nèi)，在沒(méi)有經(jīng)過(guò)費(fèi)老同意的情況下使用他的風(fēng)箏圖樣?？墒?，費(fèi)老也不追究，即使有一次在活動(dòng)上和這個(gè)媒體的人見(jiàn)面，費(fèi)老也沒(méi)有提這件事。大家都詫異，既然見(jiàn)面了為什么還不提這件事。費(fèi)老說(shuō)：他們也是在宣傳風(fēng)箏，宣傳北京文化，沒(méi)有必要提。

和費(fèi)老聊天是一件愉快的事兒，他很和善，語(yǔ)速慢、語(yǔ)調(diào)柔和，還喜歡微笑，是個(gè)慈眉善目的老人家。費(fèi)老謙稱自己就是個(gè)老頭兒，可他這個(gè)老頭兒卻不一般呢！多年前，費(fèi)老就因風(fēng)箏與眾多名人交往，在20世紀(jì)80年代他就經(jīng)常到加拿大、丹麥等國(guó)家參加國(guó)際文化交流，可費(fèi)老身上沒(méi)有一絲傲氣，他很好接近，待人謙和，讓我等年輕人備受感動(dòng)。我想只有見(jiàn)識(shí)廣博、經(jīng)歷豐富的人，才更容易回歸到自然樸素。

（何羿翯）