作者：王玨

1954年，傅聰離家前往波蘭求學(xué)，就此開啟了與父母長(zhǎng)達(dá)13年的書信往來。1981年，《傅雷家書》首次出版，之后歷經(jīng)多個(gè)版本，僅譯林出版社就推出了大約八個(gè)版本，始終不衰。金庸曾經(jīng)評(píng)價(jià)：“傅雷先生的家書，是一位中國君子教他的孩子做一個(gè)真正的中國君子。”

而就在傅雷夫婦與傅聰書信往來的那個(gè)年代，在大洋彼岸，作家哈珀·李發(fā)表了她最負(fù)盛名的長(zhǎng)篇小說《殺死一只知更鳥》，探討如何在成長(zhǎng)過程中歷練風(fēng)度，積累正氣，從而塑造自己的道德底線，保持精神的體面。該書出版至今，仍是世界上譯本最多的書籍之一。

一本是書信集，一本是小說，文體不同的兩部作品，不約而同地展現(xiàn)了各自文化背景下的經(jīng)典家庭教育觀念，并因此獲得了長(zhǎng)久的生命力。今天，我們與讀者一起重讀這兩部經(jīng)典。

——編者

家中孩子最近在讀金庸的書，便也順道重溫了一下那個(gè)刀光劍影、熱血俠影的世界。時(shí)隔十?dāng)?shù)年，在意的已然不是點(diǎn)穴的奧義、絕世高人的奇術(shù)與恩怨情仇的因緣，而是對(duì)金庸于人性通透的理解感到唏噓不已。那時(shí)候總是覺得，為什么金先生筆下的那些小子運(yùn)氣都那么好，段譽(yù)一不小心便得到了逍遙派的秘籍，練就北冥神功和凌波微步；令狐沖踢了青城派幾下屁股，就成了華山派掌門，還有人架著他的脖子要讓他當(dāng)日月神教的教主；更不要說郭靖這種資質(zhì)都不夠水準(zhǔn)的憨子，得了美人還打包降龍十八掌……如今讀來，恍然明白，所謂的“狗屎運(yùn)”實(shí)在是金先生對(duì)于特定人格的褒獎(jiǎng)，對(duì)于東方價(jià)值觀中最好的那一部分的肯定。《書劍恩仇錄》的儒家氣節(jié)，《射雕》與《笑傲江湖》的墨家仁心，《天龍八部》的佛緣因果，儒理之不足便以佛法相解，將東方人為人處世的根基融匯在武俠豪情之中，演繹出一個(gè)個(gè)帶有文化烙印的人格形象。

當(dāng)然，對(duì)于上述這些，初讀金庸的青少年斷然難以全然明了，但是若能在潛意識(shí)中理解并回應(yīng)了金庸的價(jià)值觀，在他“基層人格”中，這一個(gè)點(diǎn)便更為堅(jiān)實(shí)了。

傅雷在閱讀

生活環(huán)境塑造孩子的人格，而家庭就是最重要的生活環(huán)境

“基層人格”這個(gè)詞是我杜撰的。兒童心理學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒提出過兒童人格統(tǒng)一性的問題，他認(rèn)為兒童或者成人的任何一個(gè)行為都不是獨(dú)立的，都必然是其人格的表達(dá)，都符合一套貫穿如一的行事邏輯。我簡(jiǎn)單地理解一下，這便是人所有行事的基礎(chǔ)，設(shè)定了人的底線，可稱為他的“基層人格”，是其自然而然、不假思索、下意識(shí)的處事方式，越過這個(gè)底線，便會(huì)帶來強(qiáng)烈的不適與失落。就如令狐沖，他本能地厭惡恃強(qiáng)凌弱，生理上就無法抑制要去路見不平拔刀相助，得到了《辟邪劍法》也不會(huì)想到去偷看一眼。定義一個(gè)人的絕對(duì)不是他最佳的表現(xiàn)，而是他人格中最樸實(shí)可靠的那部分。底線或者說“基層人格”決定了一個(gè)人的道德水準(zhǔn)。這種底線顯然不是在學(xué)校習(xí)得的，卻是由孩子成長(zhǎng)的生活環(huán)境所塑造的，而家庭便是最頻繁出現(xiàn)的生活場(chǎng)景。

如果說金庸的作品是以大江湖為背景的基層人格點(diǎn)評(píng)，那么《殺死一只知更鳥》則是直接以家庭和生活社區(qū)為背景的基層人格訓(xùn)誡。知更鳥的故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代美國南方的一個(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)美國正處于經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，社會(huì)矛盾突出，黑人與白人的對(duì)立尤其尖銳。黑人小伙兒湯姆因?yàn)閼z憫窮苦的白人女孩馬耶拉·尤厄爾，經(jīng)常幫她做一些家務(wù)事，不想馬耶拉卻對(duì)湯姆動(dòng)了邪念，借機(jī)親吻了他；湯姆倉皇逃走，被馬耶拉卑鄙的父親鮑勃·尤厄爾撞見。為了給女兒洗脫惡名，父女倆誣告湯姆強(qiáng)奸了馬耶拉。白人律師阿迪克斯·芬奇明知沒有勝算卻仍挺身而出為湯姆辯護(hù)，在陪審團(tuán)面前揭示了事情的真相，獲得了所有人的信服，陪審團(tuán)卻仍然以壓倒性的意見判定湯姆有罪，而阿迪克斯的兩個(gè)孩子，斯庫特和杰姆也遭到鮑勃·尤厄爾的瘋狂報(bào)復(fù)，幸虧長(zhǎng)期以來一直被大家妖魔化的“怪人拉德利”及時(shí)出手相救才免遭殺害。

《殺死一只知更鳥》 【美】哈珀·李 著 高紅梅 譯 譯林出版社出版

“殺死一只知更鳥”這個(gè)書名便是來自于書中這兩條主線：湯姆和怪人拉德利，他們?nèi)缰B一樣從不為害，只是歌唱，卻被人們的偏見所傷，這是一種罪過。兩個(gè)孩子在一個(gè)個(gè)貌似平淡卻涌動(dòng)著善惡交織暗流的生活場(chǎng)景中進(jìn)行比對(duì)、判斷與選擇，塑造了自己的道德底線。這兩個(gè)主線故事中的大是大非固然具有極強(qiáng)的啟示意義，然而更可貴的卻是作品中無數(shù)個(gè)普通生活場(chǎng)景。這些場(chǎng)景很真實(shí)，沒有很多童話刻意營造的非黑即白的狀況，都是普通人，各有各的困境，光鮮之下似有不妥，失當(dāng)?shù)氖虑楸澈蠡蛴兄档谜遄玫那橛?，文盲也有?guī)矩，虔誠的教徒也可以犯下惡罪。這便是真實(shí)的世界，這一認(rèn)識(shí)是塑造基層人格的背景和前提。

雖然在某種程度上，人類的處境都極其相似，然而人在處事上做什么樣的選擇并非是取決于事實(shí)本身，而是取決于各人對(duì)事實(shí)和情景的判斷。孩子在塑造基層人格的關(guān)鍵階段，需要一個(gè)強(qiáng)有力的引導(dǎo)和示范，幫助他們來進(jìn)行判斷。像阿迪克斯這樣仍然記得自己如何長(zhǎng)大的父親并不多，他明白什么樣的狀況是由孩子的年齡造成的，無須在意，假以時(shí)日，他們便有能力參考環(huán)境的反饋來進(jìn)行調(diào)整；什么樣的情況又必須進(jìn)行果斷的干預(yù)，或許一件事情的選擇便決定了孩子基層人格上某個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)。例如女兒斯庫特有階段喜歡講臟話，阿迪克斯并沒有加以責(zé)罰，他明白“說臟話是所有孩子都會(huì)經(jīng)歷的一個(gè)階段，隨著他們一天天長(zhǎng)大，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)滿口臟話并不能讓他們成為眾人矚目的明星，他們就會(huì)改掉這個(gè)毛病”。當(dāng)兒子杰姆因?yàn)樵獾娇瘫〉亩挪┧固诳喽榫w失控摧毀了她種的花兒時(shí)，阿迪克斯果斷地要他按照杜博斯太太的要求接受懲罰，每日為她讀書。杰姆既明了了情緒的代價(jià)，也窺見了一個(gè)凡人的困苦與英雄面，懂得“你永遠(yuǎn)也不可能真正了解一個(gè)人，除非你穿上他的鞋子走來走去，站在他的角度考慮問題”，他的人格中便有了寬容。阿迪克斯面對(duì)壓倒性的質(zhì)疑，甚至是致命的威脅，給黑人湯姆辯護(hù)，為所有人，特別是自己的孩子示范了什么是真正的勇敢：“勇敢就是，在你還沒開始的時(shí)候就知道自己注定會(huì)輸，但依然義無反顧地去做，并且不管發(fā)生什么都堅(jiān)持到底?！?/p>

電影《殺死一只知更鳥》劇照

類似的場(chǎng)景不勝枚舉，最終，阿迪克斯用一句話概括了他本人的基層人格和底線：“有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心”。兩個(gè)孩子體驗(yàn)了堅(jiān)持底線的生死考驗(yàn)之后，更加理解道德底線的珍貴，甚至是可以用生命來捍衛(wèi)的。他們明確了自己的選擇，他們的基層人格就此建立起堅(jiān)實(shí)的防線，固若金湯。因而教育并非是一件很刻意去做的事，而是為人父母的我們不斷審視、拷問、認(rèn)識(shí)自己基層人格的痛苦過程。

一位中國君子教他的孩子如何做一個(gè)中國君子

我不禁想起另一位痛苦而了不起的父親。半個(gè)多世紀(jì)前，在上海的一間老洋房里，這位父親一邊焦急地等待著兒子的信件，一邊奮筆疾書，給兒子寫信，一寫便是十多年。他或許相當(dāng)嘮叨，或許相當(dāng)苛刻，不由分說地在每一件具體的事情上指點(diǎn)兒子，很多做法在我們看來也未必妥當(dāng)，但是他對(duì)自己人格毫無保留的袒露和拷問，事事以身示教的勇猛卻讓我無比動(dòng)容。

這位父親便是傅雷。

1954年1月18日，傅雷寄出了第一封家書

再讀《傅雷家書》，已然不再對(duì)那種事無巨細(xì)過問的瑣碎心感抗拒，為人父母了才真正體會(huì)到父母之心。從某種角度來說，人在小時(shí)候是不太認(rèn)識(shí)父母的，我們認(rèn)識(shí)的是父母對(duì)我們的要求，他們的形象和人格是這些要求構(gòu)造起來的，以至于我們誤以為，父母就是他們要求我們成為的樣子。至于父母到底是什么樣的人，有什么缺點(diǎn)，有什么優(yōu)點(diǎn)，我們?nèi)徊恢?。直到長(zhǎng)大了，我們以平等的姿態(tài)與父母一起參與生活，才明白，很多要求只是一種理想，對(duì)子女的理想，也是對(duì)自己的遺憾。像傅雷這樣愿意袒露也無懼袒露自己人格構(gòu)成的父親也是很少的。我們幾乎不愿意跟孩子承認(rèn)自己和他們一樣，比起紙書更愛手機(jī)；也很少會(huì)跟孩子談起，我們小時(shí)候做作業(yè)也是拖拖拉拉，寒暑假最后兩天熬得眼圈發(fā)黑；更不會(huì)如傅雷一樣，對(duì)兒子講起自己傲慢的毛病。因?yàn)樘宦侗闶且环N暴露，讓自己置身危險(xiǎn)之中。我們躲在“父母”這一屏障后面，繼續(xù)縱容自己的問題，卻對(duì)孩子發(fā)號(hào)施令?；貞浧饋恚覀兓鶎尤烁裰袌?jiān)實(shí)美好的部分，沒有幾處真正是由說教和愿望構(gòu)筑的，而是延承了父母基層人格中最好的部分，成為一個(gè)家庭的傳統(tǒng)，進(jìn)而成為一種文化傳統(tǒng)。

《傅雷家書》傅雷/朱梅馥/ 傅聰著 傅敏編 譯林出版社出版

相信金庸先生與傅雷對(duì)于文化人格是有深度共鳴的，他對(duì)于《傅雷家書》的評(píng)價(jià)最為貼切中肯：這是一位中國君子教他的兒子如何做一個(gè)真正的中國君子?！熬印笔且惶紫鄳?yīng)的價(jià)值觀與處事法則的化身，提示了一種特定基層人格的特質(zhì)與道德底線，傅雷的修為，稱得上一位真正意義上的君子，他提出的每一個(gè)要求都是實(shí)實(shí)在在來自他的基層人格，有儒雅，有勤奮，有自律，也有專制。因?yàn)橛懈道准視驗(yàn)楦道椎奶宦?，我們得以看到中國人典范式的基層人格，一種強(qiáng)有力的示范，正如金庸懂得真君子的基層人格，才能描畫一個(gè)偽君子，這同樣是強(qiáng)有力的示范。

傅雷家書原件

我們?cè)诮逃校嗟胤治龊⒆拥膯栴}和對(duì)策，卻忽略了教育者本身的責(zé)任，忽略了自己一舉一動(dòng)的示范作用。當(dāng)一個(gè)孩子把腳踩在另一個(gè)孩子身上哈哈大笑的時(shí)候，他顯然并未對(duì)此感到不適，我們便知道他的底線更低，他可能會(huì)行更大的惡；當(dāng)那個(gè)姓麻的青年扼住女大學(xué)生林伶的喉嚨的時(shí)候，我們明白，他的基層人格中關(guān)于自律的這一塊并未夯實(shí)，在欲望面前全線崩潰了。如果我們足夠用心地去追索，多半會(huì)在他們的成長(zhǎng)過程中發(fā)現(xiàn)某些場(chǎng)景，因?yàn)榻逃叩氖韬?、無知或者自身在人格上的缺陷，示范的錯(cuò)誤或者缺失導(dǎo)致他們的判斷出現(xiàn)了偏差，他們的選擇發(fā)生了錯(cuò)誤。基層人格的漏洞便是惡趁虛而入的機(jī)會(huì)。

我寫完這篇文章的時(shí)候，看了一眼我們家的小朋友，他是那么可愛，正直得近乎迂腐，純真得近乎偏執(zhí)；他也是那么討嫌，懶散、固執(zhí)而叛逆得無可救藥?；蛟S我也沒有什么資格去評(píng)判他的缺點(diǎn)，如果說需要補(bǔ)什么漏洞，我作為一個(gè)教育者應(yīng)該反省自己，如果不能正確地示范，便引導(dǎo)他去看一些比我更好的示范吧！經(jīng)過我們共同的努力，他應(yīng)該會(huì)成為一個(gè)一身毛病卻有堅(jiān)實(shí)底線的好人。這也就夠了。（王玨）

相關(guān)鏈接

傅雷在家信中寫了什么

一九五四年四月七日

記得我從十三歲到十五歲，念過三年法文；老師教的方法既有問題，我也念得很不用功，成績(jī)很糟（十分之九已忘了）。從十六歲到二十歲在大同改念英文，也沒念好，只是比法文成績(jī)好一些。二十歲出國時(shí)，對(duì)法文的知識(shí)只會(huì)比你現(xiàn)在的俄文程度差。到了法國，半年之間，請(qǐng)私人教師與房東太太雙管齊下補(bǔ)習(xí)法文，教師管讀本與文法，房東太太管會(huì)話與發(fā)音，整天的改正，不用上課方式，而是隨時(shí)在談話中糾正。半年以后，我在法國的知識(shí)分子家庭中過生活，已經(jīng)一切無問題。十個(gè)月以后開始能聽?zhēng)组T不太難的功課?？梢妵鈱W(xué)語文，以隨時(shí)隨地應(yīng)用的關(guān)系，比國內(nèi)的進(jìn)度不啻一與五六倍之比。

這一點(diǎn)你在莫斯科遇到李德倫時(shí)也聽他談過。我特意跟你提，為的是要你別把俄文學(xué)習(xí)弄成“突擊式”。一個(gè)半月之間念完文法，這是強(qiáng)記，決不能消化，而且過了一晌大半會(huì)忘了的。

我認(rèn)為目前主要是抓住俄文的要點(diǎn)，學(xué)得慢一些，但所學(xué)的必須牢記，這樣才能基礎(chǔ)扎實(shí)。貪多務(wù)得是沒用的，反而影響鋼琴業(yè)務(wù)，甚至使你身心困頓，一空下來即昏昏欲睡。這問題希望你自己細(xì)細(xì)想一想，想通了，就得下決心更改方法，與俄文老師細(xì)細(xì)商量。一切學(xué)問沒有速成的，尤其是語言。倘若你目前停止上新課，把已學(xué)的從頭溫一遍，我敢斷言，你會(huì)發(fā)覺有許多已經(jīng)完全忘了。

你出國去所遭遇的最大困難，大概和我二十六年前的情形差不多，就是對(duì)所在國的語言程度太淺。過去我再三再四強(qiáng)調(diào)你在京趕學(xué)理論，便是為了這個(gè)緣故。倘若你對(duì)理論有了一個(gè)基本概念，那么日后在國外念的時(shí)候，不至于語言的困難加上樂理的困難，使你對(duì)樂理格外覺得難學(xué)。換句話說：理論上先略有門徑之后，在國外念起來可以比較方便些?？墒悄阕允贾两K沒有和我提過在京學(xué)習(xí)理論的情形，連是否已開始亦未提過。我只知道你初到時(shí)因羅君患病而擱置，以后如何，雖經(jīng)我屢次在信中問你，你也沒復(fù)過一個(gè)字。——現(xiàn)在我再和你說一遍：我的意思最好把俄文學(xué)習(xí)的時(shí)間分出一部分，移作學(xué)習(xí)樂理之用。

提早出國，我很贊成。你以前覺得俄文程度太差，應(yīng)多多準(zhǔn)備后再走。其實(shí)像你這樣學(xué)俄文，即使用最大的努力，再學(xué)一年也未必能說準(zhǔn)備充分——除非你在北京不與中國人來往，而整天生活在俄國人堆里。但領(lǐng)導(dǎo)方面究竟如何決定，最好請(qǐng)周廣仁或別的比較能參與機(jī)密的朋友時(shí)時(shí)探聽，讓我們?cè)缧┲?，早些?zhǔn)備。

恩德那里無論如何忙也得寫封信去。自己責(zé)備自己而沒有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對(duì)某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實(shí)才能證明你的心意，只有行動(dòng)才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動(dòng)上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個(gè)并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個(gè)道理。

德伏夏克譜二冊(cè)收到?jīng)]有？盡管忙，寫信時(shí)也得提一提“來信及譜二冊(cè)均已收到”，不能光提“來信都收到”。

一切做人的道理，你心里無不明白，吃虧的是沒有事實(shí)表現(xiàn)；希望你從今以后，一輩子記住這一點(diǎn)。大小事都要對(duì)人家有交代！

其次，你對(duì)時(shí)間的安排，學(xué)業(yè)的安排，輕重的看法，緩急的分別，還不能有清楚明確的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐。這是我為你最操心的。因?yàn)槟愕纳顚硪臀乙粯拥拿?，也許更忙。不能充分掌握時(shí)間與區(qū)別事情的緩急先后，你的一切都會(huì)打折扣。所以有關(guān)這些方面的問題，不但希望你多聽聽我的意見，更要自己多想想，想過以后立刻想辦法實(shí)行，應(yīng)改的應(yīng)調(diào)整的都應(yīng)當(dāng)立刻改，立刻調(diào)整，不以任何理由耽擱。

——摘自《傅雷家書》