說(shuō)起祝勇，總是與故宮聯(lián)系在一起：他出版與拍攝了多部故宮相關(guān)的專(zhuān)著和紀(jì)錄片，用文字與光影的形式將故宮的美與深呈現(xiàn)在世人面前。日前，著名作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演、故宮博物院故宮文化傳播研究所所長(zhǎng)祝勇首部具有回想錄性質(zhì)的新作《在故宮書(shū)寫(xiě)整個(gè)世界》由世紀(jì)文景·上海人民出版社出版。今年是故宮（紫禁城）建立600周年，本報(bào)記者以此書(shū)出版為契機(jī)，邀請(qǐng)祝勇講述他與他的文學(xué)故鄉(xiāng)———故宮的情緣以及創(chuàng)作體驗(yàn)。

我的文學(xué)故鄉(xiāng)———故宮

我突然發(fā)現(xiàn)，故宮就是一個(gè)聚焦點(diǎn)，所有的歷史文化都可以在故宮得到體現(xiàn)，它是文化的故鄉(xiāng)，也是我文學(xué)的故鄉(xiāng)。

文化周刊：您在《在故宮書(shū)寫(xiě)整個(gè)世界》的開(kāi)端談道“我的故鄉(xiāng)就在故宮”，將故宮視為您文學(xué)的故鄉(xiāng)，是因?yàn)橐环N鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁是什么？

祝勇：我從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間與過(guò)程很長(zhǎng)。從1990年代發(fā)表一些作品開(kāi)始，至今整整30年。第一個(gè)10年，主要是在打基礎(chǔ)，寫(xiě)作范圍比較廣泛，但也是以歷史文化題材為主；第二個(gè)10年，開(kāi)始逐漸向故宮聚焦；第三個(gè)10年，則以故宮為主題寫(xiě)作。

我最初寫(xiě)作的時(shí)候，缺少一個(gè)自己的文化根基。我在書(shū)中也寫(xiě)道，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的作家，都有一個(gè)自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，比如魯迅、蕭紅、沈從文、莫言、蘇童、劉震云、賈平凹、路遙等作家的寫(xiě)作，基本都圍繞自己的故鄉(xiāng)進(jìn)行深入開(kāi)掘，他們的故鄉(xiāng)既是自己生活的故鄉(xiāng)，也是文學(xué)創(chuàng)作的故鄉(xiāng)，甚至于支撐著他們終生的寫(xiě)作。

我出生在沈陽(yáng)，在這座城市讀到高中畢業(yè)之后選擇遠(yuǎn)行，對(duì)沈陽(yáng)的文化認(rèn)識(shí)非常淺薄，特別是工作后，覺(jué)得自己始終處于漂移狀態(tài)，沒(méi)有很深的文化根脈。于是我不斷地游走，去了很多地方，包括西藏、江南，在這一過(guò)程中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了深刻的認(rèn)識(shí)。特別是對(duì)于故宮，我突然發(fā)現(xiàn)，故宮就是一個(gè)聚焦點(diǎn)，所有的歷史文化都可以在故宮得到體現(xiàn)，它是文化的故鄉(xiāng)，也是我文學(xué)的故鄉(xiāng)。

文化周刊：您在進(jìn)入故宮前10年就開(kāi)始著手“故宮寫(xiě)作”，進(jìn)入故宮前與進(jìn)入故宮后，對(duì)故宮有什么不同的感受與體驗(yàn)，在您的“故宮寫(xiě)作”中有何體現(xiàn)？

祝勇：進(jìn)入故宮前，我創(chuàng)作了《舊宮殿》《血朝廷》《辛亥年》等故宮相關(guān)題材作品，雖然在這期間我也去過(guò)故宮，在故宮里感受故宮、體驗(yàn)故宮，但這些作品主要還是建立在史料基礎(chǔ)上的，還融入了一些個(gè)人的價(jià)值判斷。特別是《舊宮殿》，當(dāng)時(shí)很多人覺(jué)得比較“新”，但回過(guò)頭來(lái)再看，覺(jué)得理念先行的成分太多，因此到了現(xiàn)在我反而對(duì)這部作品不是很認(rèn)可。

調(diào)入故宮工作后，我逐漸深入故宮內(nèi)部，感受故宮的方方面面，才體會(huì)到，歷史具有復(fù)雜性，很難用大邏輯和大判斷來(lái)定論，因此我的作品在歷史表達(dá)上更有肌理感，對(duì)歷史的反思更加細(xì)致。

文化周刊：您一直希望能夠在自己的書(shū)里恢復(fù)它（故宮）從前的燈影和人聲。為什么？

祝勇：以人為本。不論是寫(xiě)大歷史，還是具體到故宮里的物質(zhì)文化，主角都是人，我們不能只看到物質(zhì)層面，而看不到其背后的人?，F(xiàn)在的故宮看上去空空蕩蕩，但是所有的歷史都是人的活動(dòng)軌跡。所以我希望能給歷史一個(gè)復(fù)盤(pán)，恢復(fù)它原來(lái)的生命軌跡，同時(shí)去尋找歷史的內(nèi)在聯(lián)系，特別是一個(gè)朝代或一個(gè)人物命運(yùn)的內(nèi)在聯(lián)系或內(nèi)在邏輯。這種內(nèi)在聯(lián)系或邏輯可能在當(dāng)時(shí)看不到，但作為后來(lái)者，需要細(xì)心地把這種因果關(guān)系重新建立起來(lái)。舉一個(gè)例子，明朝朱棣遷都北京，這種地緣政治，一方面控制了北元，但另一方面卻也導(dǎo)致后來(lái)一系列多米諾骨牌效應(yīng)，比如明英宗被俘、明朝滅亡等。女真族從東北興起，離長(zhǎng)城很近，如果當(dāng)時(shí)都城是南京的話(huà)，明朝也許不會(huì)很快滅亡。

用普通的文字構(gòu)建不平凡的世界

故宮寫(xiě)作讓我觀(guān)察世界的視角聚焦在故宮這樣一個(gè)點(diǎn)上，看上去只是局限于故宮城墻里的區(qū)域，但其實(shí)包含著上下五千年、縱橫幾萬(wàn)里的輻射量，其內(nèi)部空間無(wú)限廣闊。

文化周刊：您在書(shū)中寫(xiě)道，“我對(duì)寫(xiě)作的向往，包含著對(duì)本質(zhì)生活的向往”，您所說(shuō)的本質(zhì)生活是什么？

祝勇：所謂的本質(zhì)生活，就是一種真實(shí)的生活。就像吳昌碩先生那樣，他作為一代文化宗師，就住在尋常巷陌，過(guò)著普通百姓的日子。很多人提議像他這種身份與地位，應(yīng)該過(guò)一種很豪華的日子，但吳昌碩不這樣認(rèn)為，他覺(jué)得他所選擇的生活方式很真實(shí)，不需要一種物理空間跟現(xiàn)實(shí)生活隔離開(kāi)來(lái)。我特別認(rèn)可這種價(jià)值取向，人需要的是有血有肉的生活，而不是被某種虛名利所綁架或左右。

文化周刊：“恒定的寫(xiě)作生活，不是度假，而是一種艱難的修行。”您去南方、入藏地、蟄居竇店、遠(yuǎn)赴美國(guó)、故宮工作，歷經(jīng)沉浮終未放棄寫(xiě)作。就您的經(jīng)歷來(lái)看，其實(shí)寫(xiě)作也是一種修行。寫(xiě)作于您而言，有著怎樣的意義？其中的故宮寫(xiě)作，對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？

祝勇：從未放棄寫(xiě)作，終究源于對(duì)它的熱愛(ài)，只有真正從事寫(xiě)作的人，才能感受到寫(xiě)作的吸引力有多大。寥寥幾千漢字，卻可以在作家的筆下，構(gòu)建出一個(gè)個(gè)大千世界，你不覺(jué)得這是一件很神奇的事情嗎？文字，人人會(huì)用、人人能用，就是這樣一個(gè)普通的工具，卻能構(gòu)建出超乎想象的不平凡世界，這是作家了不起的地方，也是寫(xiě)作之所以吸引我的地方。

不管是原來(lái)的手寫(xiě)，還是現(xiàn)在的電腦打字，在寫(xiě)作過(guò)程中，我都會(huì)產(chǎn)生一種快感，一種用最普通的文字工具搭建出最不平凡的世界的快感。尤其是對(duì)人物內(nèi)心奧秘與精神世界的把握，總會(huì)覺(jué)得酣暢淋漓，這是寫(xiě)作者深有體會(huì)而旁人無(wú)所察覺(jué)的感受與體驗(yàn)。

不同于唱歌、跳舞創(chuàng)作時(shí)的參與感，作家創(chuàng)作時(shí)只會(huì)沉浸于自己的世界，等到創(chuàng)作完成呈現(xiàn)在世人面前時(shí)，別人才能看得到。我曾經(jīng)讀到路遙回憶創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)的狀態(tài)，深有同感，寫(xiě)作看上去很苦，這一過(guò)程充斥著寂寞與枯燥，但只有寫(xiě)作者本人才會(huì)真正感受到，其背后的神秘是多么具有吸引力。

故宮是我寫(xiě)作的一個(gè)重要主題，故宮寫(xiě)作讓我觀(guān)察世界的視角聚焦在故宮這樣一個(gè)點(diǎn)上，看上去只是局限于故宮城墻里的區(qū)域，但其實(shí)包含著上下五千年、縱橫幾萬(wàn)里的輻射量，其內(nèi)部空間無(wú)限廣闊。故宮里的門(mén)很多，故宮寫(xiě)作就像是從一個(gè)門(mén)走向另一個(gè)門(mén)，逐漸挖掘其深厚的內(nèi)涵，最終打開(kāi)大千世界之門(mén)；就像我在書(shū)中寫(xiě)的那樣———書(shū)寫(xiě)故宮，就是書(shū)寫(xiě)整個(gè)世界。

回望故宮600年

故宮600年不好寫(xiě)，因?yàn)楣蕦m包羅萬(wàn)象，涉及歷史、建筑、器物等，需要方方面面俱到，又要使之渾然一體。這種包羅萬(wàn)象的寫(xiě)作體量太大了，考驗(yàn)著寫(xiě)作者的組織能力與駕馭能力。

文化周刊：您在書(shū)中還提到了不久前出版的《故宮六百年》一書(shū)，把其看作您所有故宮主題寫(xiě)作的總結(jié)?？偨Y(jié)什么？為什么要做這樣一個(gè)總結(jié)？

祝勇：600年，整整10個(gè)甲子，是一個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)，回望故宮600年歷史，是一件重要的事情。故宮600年不好寫(xiě)，因?yàn)楣蕦m包羅萬(wàn)象，涉及歷史、建筑、器物等，需要方方面面俱到，又要使之渾然一體。這種包羅萬(wàn)象的寫(xiě)作體量太大了，考驗(yàn)著寫(xiě)作者的組織能力與駕馭能力。我寫(xiě)過(guò)很多故宮相關(guān)著作，寫(xiě)《故宮的古物之美》，主要是想挖掘故宮文物背后的歷史與情感；寫(xiě)《故宮的隱秘角落》，是想通過(guò)建筑寫(xiě)其背后的人與事，特別是人的命運(yùn)……這些書(shū)的主題相對(duì)明確。但《故宮六百年》比較具有開(kāi)放性，既囊括所有但主題又相對(duì)不明確，如何把握這個(gè)度，比較困難?！豆蕦m六百年》不是過(guò)去作品的匯合，也沒(méi)有重復(fù)，但肯定基于過(guò)去作品的積累與鋪墊，也正因?yàn)橛辛诉^(guò)去作品的創(chuàng)作，對(duì)于《故宮六百年》的寫(xiě)作才會(huì)游刃有余、揮灑自如。

文化周刊：您的很多著作都采用了“新散文”的形式，談?wù)勀膭?chuàng)作體會(huì)與思考？

祝勇：故宮寫(xiě)作經(jīng)常采用的一個(gè)方法就是新散文。新散文作為概念，是從1997年開(kāi)始興起的，以60后、70后作家為主要代表。為什么提出并倡導(dǎo)新散文？是因?yàn)樵谶@之前散文寫(xiě)法逐漸走向程式化、標(biāo)準(zhǔn)化，容量小、規(guī)模單薄、缺乏彈性，散文越來(lái)越走向淪落。而與此正好相反的是，上世紀(jì)90年代的小說(shuō)很是火熱，余華、莫言等一批作家不斷以新的寫(xiě)作方法壯大小說(shuō)的生命力，使得小說(shuō)創(chuàng)作方興未艾。不僅小說(shuō)，戲劇等都進(jìn)行了一些革新。相對(duì)而言，散文則缺乏創(chuàng)新性，逐漸走向文學(xué)的邊緣。當(dāng)時(shí)我們這批寫(xiě)作者還比較年輕，不甘于這樣的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樯⑽谋旧碓?jīng)輝煌過(guò)，比如先秦散文、五四散文，于是開(kāi)始嘗試一種新散文的寫(xiě)作方式。新散文容量增大，不再局限于只是千字文，比如《故宮六百年》就可以視為40多萬(wàn)字的大散文；復(fù)雜性也大大提升，不再是傳統(tǒng)意義上的一事一議。值得欣慰的是，經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，新散文取得了很大進(jìn)步，其隊(duì)伍也在不斷壯大。

（本文圖片取自《在故宮書(shū)寫(xiě)整個(gè)世界》）