昨天下午，作家賈平凹在北京大學(xué)發(fā)布了最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《老生》，這是他的第15部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這位少見(jiàn)的不說(shuō)普通話(huà)的陜西作家在和大學(xué)生們交流時(shí)，臺(tái)下不少年輕人皺起眉頭，賈平凹的小說(shuō)語(yǔ)言中有許多陜西話(huà)的內(nèi)容，還說(shuō)自己無(wú)奈寫(xiě)作的方式讓受眾有限，注定是不可能讓所有人都能夠接受。“我覺(jué)得一個(gè)作家寫(xiě)東西，不一定是給全部人寫(xiě)的，不可能達(dá)到大家都滿(mǎn)意、看到都喜歡，只能寫(xiě)給一部分人看。”

　　有些年輕作家的作品我欣賞不了

　　“原來(lái)小說(shuō)里面用方言我是不大注意的，鄉(xiāng)村怎么說(shuō)話(huà)，我無(wú)意識(shí)就把它帶出來(lái)，后來(lái)有意識(shí)減少一些，因?yàn)橄氡M量讓西北以外的人能夠看懂。”賈平凹說(shuō)，年輕人對(duì)一些往事不太了解，讀起來(lái)會(huì)更加困難，“我只是盡最大的努力，盡量把小說(shuō)寫(xiě)得很有趣味性，最起碼讓大家有興趣讀下去。”

　　賈平凹聊完自己的創(chuàng)作感想后，被北大學(xué)生問(wèn)到如何看年輕作家的作品，賈平凹幽默地說(shuō)：“我也看過(guò)一些很年輕的作家寫(xiě)的東西，人家的文章結(jié)構(gòu)確實(shí)不一樣?，F(xiàn)在很多新的小說(shuō)，一句就是一段，這種結(jié)構(gòu)我確實(shí)欣賞不了。”

　　62歲的賈平凹在談到《老生》的創(chuàng)作時(shí)這么形容自己：“到了六十歲后身就沉了，爬山爬到一半，看見(jiàn)路邊的石壁上寫(xiě)有‘歇著’，一屁股坐下來(lái)就歇，歇著了當(dāng)然要吃根紙煙。女兒一直是反對(duì)我吃煙的，說(shuō)：你怎么越老煙越勤了呢？”從這本書(shū)中明顯可以感覺(jué)到賈平凹年過(guò)花甲的心態(tài)。與他以往的創(chuàng)作相比，不少評(píng)論家都形容這本書(shū)像是“一個(gè)老人家在不急不慢地一邊抽著煙一邊對(duì)讀者講當(dāng)年的故事”。

　　“現(xiàn)在我是老了，人老多回憶往事。”賈平凹說(shuō)自己吃了四十年的煙，“加起來(lái)可能是燒了個(gè)麥草垛”，而這部《老生》就是這么多年的煙熏出來(lái)的。

　　寫(xiě)作期間反復(fù)讀《山海經(jīng)》

　　賈平凹以一位幾近永生不死的唱喪歌的唱師為主線人物，從他的回憶來(lái)觀看中國(guó)百年的朝代變遷與人事變革。在10月15日,習(xí)近平總書(shū)記在京主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)結(jié)束之后，習(xí)總書(shū)記還走到文藝家的面前一一握手交談，并透露自己以前讀過(guò)賈平凹的書(shū)。據(jù)媒體報(bào)道，賈平凹稱(chēng)“習(xí)近平總書(shū)記還問(wèn)我最近有沒(méi)有新作，我說(shuō)剛出版了一本叫《老生》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他說(shuō)：‘好啊。你以前的書(shū)我都看過(guò)。

　　“寫(xiě)起了《老生》，我只說(shuō)一切都會(huì)得心應(yīng)手，沒(méi)料到卻異常滯澀，曾三次中斷。”賈平凹苦惱的是寫(xiě)歷史要怎么能寫(xiě)成文學(xué)，“這期間，我又反復(fù)讀《山海經(jīng)》，《山海經(jīng)》是我近幾年喜歡讀的一本書(shū)。”最終，賈平凹想通了這個(gè)問(wèn)題，文學(xué)是表現(xiàn)社會(huì)集體無(wú)意識(shí)的，“你要抓住這個(gè)社會(huì)的集體無(wú)意識(shí)，只有認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)，關(guān)注了這個(gè)社會(huì)，你才能抓住這種集體無(wú)意識(shí)，抓住以后才能尋找原始具象的東西，把它寫(xiě)出來(lái)，這樣就成功了。”于是賈平凹告訴自己，寫(xiě)小說(shuō)就是在說(shuō)公道話(huà)，拿起筆第四遍寫(xiě)《老生》，竟再?zèng)]有中斷，三個(gè)月后順利地完成了草稿。

　　《老生》一書(shū)封底寫(xiě)了一首賈平凹寫(xiě)的“加油詩(shī)”：我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年過(guò)，原來(lái)如此等老生。賈平凹解釋?zhuān)@首詩(shī)里面有個(gè)他寫(xiě)作的小秘密，自己每寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇的寫(xiě)作過(guò)程非常辛苦，“因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)一寫(xiě)就好長(zhǎng)時(shí)間，有可能是幾年時(shí)間，我除了開(kāi)會(huì)、活動(dòng)以外，基本上都在房子里琢磨這種事情，時(shí)間長(zhǎng)了就擰勁了，得讓別人給你喊加油。”賈平凹說(shuō)，就像跑步一樣，不能說(shuō)誰(shuí)打擊你你就跑不動(dòng)了，“沒(méi)有人給我鼓勁，我每次寫(xiě)長(zhǎng)篇就寫(xiě)一首詩(shī)，不停地給自己鼓勁。”