談旅行：飛越大洋，換取昔年故國的片刻幻覺

　　記者：《無知的游歷》一書中，你選定在土耳其、俄羅斯、德國、匈牙利這4個國家旅行，是出于怎樣的想法？旅途中，你會否不自覺地將所見所聞與國內(nèi)作比較，并且思考？

　　陳丹青：沒想法，是地理雜志給出的選擇，我同意了。理由，序言中交代了。當然，出去后東張西望，不免想起“國內(nèi)”。我告訴您，十年來，每次出國的潛意識都是為找回一星半點早先的中國記憶。您不能想象，中國有太多消失的景觀、角落、氛圍，只能在外國撞見——威尼斯小巷孩子們放學了，四散叫喊，奔回各自的家。我瞧著心痛，想起幼年時的上海。在歐亞隨便哪個國家，老街區(qū)老宅子一片連一片，干干凈凈，小酒館坐著天天光顧的老人，清晨的叫賣，向晚的市聲，陌生人眼角笑過來，像是老朋友……

　　如今北上廣算什么城市啊，以為那就是現(xiàn)代化；去農(nóng)村，像樣的村子、莊稼，在哪兒啊。說來荒謬：三十多年前我們渴望出國，望見摩天大樓心里就亂套；二十年前我們渴望回國，回來了，瞧個活雞我就感動得一塌糊涂?？墒菑氖昵伴_始，我得飛越大洋，借借歐洲日本千百年積垢般的人文景觀、人文氣息，換取昔年故國的片刻幻覺了。

　　記者：您這四國的旅程，是否都循著歷史文化古跡的路線行走？如果不是為了寫文章，平時旅行也是如此嗎？文章中對日常凡俗的人、景、事物著墨很少，為什么？

　　陳丹青：旅游時代，各國的歷史景點印成千萬份指南，早已是賣點，生怕你不知道，找不見。您瞧瞧巴黎圣母院、羅馬斗獸場，倫敦皇家衛(wèi)隊換崗，阿姆斯特丹紅燈區(qū)，簡直是肉塊上爬滿螞蟻啊。

　　但我的所見所寫和“平時旅游”一樣，隨時走神，隨時瞥見景點之外的生趣。莫斯科紅場，太有名了，我只寫斯大林、列寧扮演者游走街頭，招人合影；歌德與席勒在魏瑪?shù)牟⒓绲裣?，太有名了，我只寫一對胖女孩并肩坐在雕像下。這不是“日常凡俗的人、景、事”么？

　　看來您在我文中刻意搜索有關“歷史文化”的文字，這是那幾篇游記的平庸處。我不愛讀游記，即因十之有九大談歷史，大談文化，弄得好比上大課——但我也不喜歡游記中大談“日常凡俗”的雞零狗碎。以后我該寫得性感一點，更沒意思一點。

　　記者：旅途中，在文章之外，有沒有什么有意思的、印象深刻的見聞？

　　陳丹青：實話實說，文章外，頂“有意思”是尋看路中的美人。除了好色，姑妄以畫家資格說一句：我喜歡辨識不同種族的好看，是怎樣一種好看。不過色相在目，文字很難寫。俄羅斯游記略微試了試，還是我接引的托爾斯泰那段寫得好，雖然托翁筆下的中亞美人活在兩百年前，根本看不見。

　　據(jù)說女子出游異國，私心也為男色，悄悄獵艷。六十年代有部電影叫做《夏日時光》，拍一位紐約白領獨身麗人去威尼斯度假，悶騷著，巴望邂逅一位羅密歐，結(jié)果被有家室的男子勾上了，萬般銷魂一夜情——或許兩三夜——之后，這位良家女子決意抽身。片尾是影史經(jīng)典鏡頭：火車開動了，羅密歐飛奔追隨，為了給女子遞呈當?shù)氐囊欢涫裁椿??；疖囋介_越快，當然，導演總會把握幾毫米之差，使良人接花未遂，生生分離了。幾次看到這一瞬，我就犯了傻逼，眼眶濕潤了——那真是一流旅游片啊，片首片尾是威尼斯火車站，當中全是水都勝景，一道道亮給你看，還弄得你花癡。