“我只是個(gè)農(nóng)民”

　　榮譽(yù)的光環(huán)可以召來(lái)援兵。在潘英鋒的推動(dòng)下，民生寧醫(yī)院向唐翠玉和她的病人們完全敞開(kāi)大門。

　　按當(dāng)?shù)卣?，新農(nóng)合看病可以報(bào)銷一部分，低保戶報(bào)80%，五保戶可全報(bào)。在此基礎(chǔ)上，該醫(yī)院實(shí)行更多優(yōu)惠：生活用品醫(yī)院全包，護(hù)工費(fèi)一分不出，一天三餐免費(fèi)，陪護(hù)家屬只需掏一半飯錢。

　　唐翠玉每天來(lái)回跑30多公里看望照顧住院老人，很辛苦。該醫(yī)院專門給她無(wú)償提供了一間宿舍；并特別交代，對(duì)“愛(ài)心媽媽”帶來(lái)的病人一律不收押金。

　　但很快，榮譽(yù)制造的知名度，就帶來(lái)了不可想象的負(fù)擔(dān)。

　　短短幾個(gè)月，來(lái)自四面八方的求助電話打到“愛(ài)心媽媽”的手機(jī)上。有的人因病致貧致殘，找到她哭求“救我一命”；有的人把更多的孤寡老人介紹過(guò)來(lái)，希望她能提供容身之所；有的人甚至因?yàn)椴粫?huì)填寫(xiě)社保申請(qǐng)表，一遍遍咨詢她。

　　“我不是政府，我只是個(gè)農(nóng)民。”她反復(fù)解釋，但沒(méi)人愿意聽(tīng)。

　　漸漸地，她手頭的戶口簿越積越多。很多病殘孤寡老人符合低?；蛭灞l件，但是連新農(nóng)合都沒(méi)辦，看病自然不能報(bào)銷。幫他們申請(qǐng)社保時(shí)發(fā)現(xiàn)，有的連身份證都沒(méi)有。這些都得一處一處跑，一件一件辦，一步一步來(lái)。

　　早上吃碗粉出去，晚上才能吃到“午飯”。唐翠玉以近乎透支的身體狀態(tài)，為素不相識(shí)的人們四處奔波。

　　這是深冬的一個(gè)傍晚，唐翠玉終于能夠坐在家里，喘口氣接受記者采訪，說(shuō)起“養(yǎng)老院”的近況——韋壽樂(lè)老人幾次住院后，永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。幾個(gè)精神疾病嚴(yán)重的老人已被送到河池市金城江醫(yī)院，接受長(zhǎng)期專業(yè)護(hù)理康復(fù)。歐奶奶因患急性支氣管炎緊急住院，卻總說(shuō)住不慣，非要“回家”。

　　“阿弟，我告訴你，為了這些老人，再苦再累，我也得撐下去。”唐翠玉平和的語(yǔ)氣中透著堅(jiān)毅。

　　說(shuō)這話的時(shí)候，藍(lán)定金還在院子里打球，老母親靜靜地坐在一旁看著他。老母親的身后，夕陽(yáng)的余暉正一點(diǎn)點(diǎn)越過(guò)山梁。

　　記者手記

　　老有所依別差“最后一公里”

　　“如果有一天，我老無(wú)所依……”在大化采訪時(shí)，耳畔總浮現(xiàn)《春天里》的旋律。對(duì)唐翠玉“老吾老以及人之老”的博愛(ài)和付出滿懷敬意的同時(shí)，我們也在思考：當(dāng)村莊逐漸空心化，更多的病殘孤寡老人何處托身？

　　從我們所走所看，可歸納出兩種情況：

　　一方面，社工領(lǐng)域的硬件設(shè)施確實(shí)不足。在鄉(xiāng)村，公辦敬老院或殘疾人托養(yǎng)所少之又少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足實(shí)際需求，導(dǎo)致很多病殘孤寡老人缺少專業(yè)專人看護(hù)。

　　另一方面，經(jīng)過(guò)三十多年改革開(kāi)放，特別是近年來(lái)鄉(xiāng)村建設(shè)活動(dòng)的蓬勃開(kāi)展，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化。道路硬化了，房子漂亮了，籃球場(chǎng)、活動(dòng)廣場(chǎng)修起來(lái)了，農(nóng)事村辦越來(lái)越普及了，農(nóng)民該享有的社保政策也落地了。然而，一些病殘孤寡老人在新事物、新制度面前反倒喪失了“基本生存能力”：錢放在銀行取不出來(lái)，花不出去；新農(nóng)合參保不是半途而廢，就是不懂兌現(xiàn)；辦個(gè)手續(xù)，雖然程序看似一目了然，卻一次辦不完、等不及。

　　其實(shí)，在“以人為本”的服務(wù)關(guān)懷上有的就差“最后一公里”“最后一步路”。當(dāng)我們主動(dòng)走近他們，聆聽(tīng)他們，幫助他們，也許鰥寡孤獨(dú)的老人將不再“與世隔絕”，臥病不起的老人將重新恢復(fù)健康，久居邊緣的老人將自尊自強(qiáng)面對(duì)生活。(記者 魏 恒 陳仕平 歐乾恒 本報(bào)通訊員 覃克光 韋 哲 文/圖)

　　公認(rèn)好媳婦

　　唐翠玉生長(zhǎng)在一個(gè)農(nóng)村教師家庭，小時(shí)候家里窮得揭不開(kāi)鍋，只好輟學(xué)務(wù)農(nóng)。每個(gè)月，她都要上山撿一大捆柴火，挑到城里賣錢，拿給在都安師范上學(xué)的哥哥做生活費(fèi)。

　　1986年，她從六也鄉(xiāng)和平村嫁到相鄰的茶油村上司屯，與青年教師藍(lán)如川建立家庭?？苫楹蟛坏絻赡?，剛剛失去老伴的家婆藍(lán)氏突然患上腰椎骨髓炎，下半身逐漸失去知覺(jué)，癱瘓?jiān)诖病?/p>

　　丈夫遠(yuǎn)在個(gè)六屯的村中心學(xué)校教書(shū)，顧不上家里，唐翠玉便把農(nóng)活和照顧老人的擔(dān)子攬?jiān)诩缟稀?/p>

　　她每天給家婆喂飯喂藥，接端便盆，擦洗身子，梳理頭發(fā)。家婆骨頭酸痛，難以久臥，幾分鐘就得靠人翻一次身。為此，她晚上堅(jiān)持陪床，不厭其煩地悉心照料。

　　聽(tīng)說(shuō)大化都陽(yáng)有個(gè)老中醫(yī)能治這種病，7個(gè)月身孕的她挺著大肚子走山路為家婆去尋診。徒步、坐車，坐車、徒步，半路天黑，重重跌了一跤，流產(chǎn)了，大量出血。料峭的寒風(fēng)一夜勁吹，她落了一場(chǎng)大病……

　　她的事跡曾被下鄉(xiāng)采訪的記者發(fā)表在《河池日?qǐng)?bào)》《廣西婦女》等報(bào)刊上。村里老者稱她是“我們村最好的媳婦”。

　　1999年底，家婆病逝。誰(shuí)料天公太無(wú)情——翌年，身子羸弱的她，再次摔下山路，頭部受傷，失聲數(shù)月，頭發(fā)疏落。“那段時(shí)間腦袋像爆炸似的，火燒火燎”，實(shí)在受不了，她就把頭浸在冷水里，甚至整晚跑到田里干活。

　　這些親身經(jīng)歷，讓她對(duì)別人的不幸遭遇多了一種切膚之痛，多了一份理解和關(guān)心。