絕密使命

　　核武器，國之重器。當(dāng)時國際上真正意義的戰(zhàn)略核武器指的就是氫彈。

　　即使時光倒流，老于仍會走這條路。

　　“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立……一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了。”于敏說。

　　１９６１年１月１２日，正當(dāng)于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時，二機(jī)部副部長錢三強(qiáng)找他談話，秘密交給他氫彈理論探索的任務(wù)。

　　“我毫不猶豫地表示服從分配，轉(zhuǎn)行！”于敏說。

　　從那一天起，他開始了長達(dá)２８年隱姓埋名的生涯，直到１９８８年解密。連妻子孫玉芹都說：“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的。”

　　氫彈設(shè)計(jì)遠(yuǎn)比原子彈復(fù)雜，核大國對技術(shù)絕對保密。我國科研人員重?fù)?dān)千斤。

　　一次核試驗(yàn)前的討論會上，壓力、緊張充斥整個屋子。這時，只聽到——“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”于敏和陳能寬兩位科學(xué)家忽然你一句我一句地將諸葛亮《出師表》背誦到底。

　　那一刻，在座所有人無不以淚洗面，所有人真切體會到個人奮斗與國家命運(yùn)緊緊相連。

　　英雄，不輕言止步，只因國之使命在肩。

　　突破氫彈后，于敏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)乘勝又干成幾件事——突破了核武器小型化、中子彈技術(shù)，為我國核武器發(fā)展戰(zhàn)略和國防高技術(shù)發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。

　　今天看來，件件意義深遠(yuǎn)。

　　風(fēng)高范遠(yuǎn)

　　德才兼?zhèn)湔?，望眾?/p>

　　錢三強(qiáng)說：“于敏的工作填補(bǔ)了我國原子核理論的空白。”

　　大家爭論時，鄧稼先說：“我相信老于的。”

　　《中國軍事百科全書－－核武器分冊》載：于敏在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用。

　　于敏生于一個天津小職員家庭，從小讀書愛問為什么。對新知，探究其所以然。進(jìn)入北大理學(xué)院后，他的成績名列榜首。導(dǎo)師張宗遂說：沒見過物理像于敏這么好的。

　　１９５１年，于敏在錢三強(qiáng)任所長的近代物理所開始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補(bǔ)了我國原子核理論的空白。

　　清晰的概念、嚴(yán)密的邏輯、透過現(xiàn)象抓本質(zhì)的功底、善抓“牛鼻子”的見解，深入淺出的表達(dá)……于敏的學(xué)術(shù)報(bào)告很“火”，頭一天就有人占座位。

　　于家客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。

　?。保梗梗鼓瓯粐沂谟?ldquo;兩彈一星”功勛獎?wù)?，他說這是集體的功勞。

　　他婉拒“氫彈之父”的稱謂。他說，核武器事業(yè)是龐大的系統(tǒng)工程，是在黨中央、國務(wù)院、中央軍委的正確領(lǐng)導(dǎo)下，全國各兄弟單位大力協(xié)同完成的大事業(yè)。

　　于敏扶攜后俊有口皆碑。

　　一個剛畢業(yè)的大學(xué)生請教他一個基礎(chǔ)理論問題，不僅得到當(dāng)面解答，第二天還收到幾大頁紙，詳詳細(xì)細(xì)寫著推導(dǎo)過程。

　　“人們親切地稱他‘老于’。作為后輩，我們竭力沿著前輩們留下的震撼心靈的足跡，繼續(xù)前行。”北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所所長李華說。

　　人，總有憾事。

　　老于說，虧欠妻兒很多；妻走了，他想補(bǔ)償，來不及了。

　　“父親受傳統(tǒng)文化熏陶很深，最崇拜諸葛亮和岳飛。記憶中，小時難得見到父親?，F(xiàn)在他沒那么忙了，一句句教孫兒《滿江紅》。”于敏的兒子于辛說。

　　三十功名塵與土，八千里路云與月。

　　一代人有一代人的光榮與夢想。一代人有一代人的際遇和烙印。

　　無論時代如何變遷，個人的夢想只有與國家的夢想、民族的夢想相通，才能成真。（完）