北緯39度54分26.37秒，東經(jīng)116度23分29.22秒，從這個(gè)點(diǎn)向四周擴(kuò)展44公頃土地，鋪著特制的淺色花崗巖條石，這里是天安門廣場(chǎng)，也被比喻為整個(gè)中國(guó)的心臟。

　　60多年來(lái)，這個(gè)廣場(chǎng)不僅記錄了若干重大的歷史事件，依托它形成了各種永久或臨時(shí)的建筑，也成為代表這個(gè)國(guó)家的符號(hào)。在國(guó)慶來(lái)臨之時(shí)，北京青年報(bào)記者再次靠近這些舉國(guó)熟悉的符號(hào)，去發(fā)現(xiàn)其中那些鮮為人知的細(xì)節(jié)。

　　天安門城樓上懸掛的彩色巨幅畫(huà)像，是全中國(guó)人最為熟悉的一幅肖像畫(huà)。

　　這也是全亞洲最大的手繪領(lǐng)袖畫(huà)像，用20天的時(shí)間完成，每年重畫(huà)一次。

　　畫(huà)中主人公的形象經(jīng)過(guò)了8個(gè)版本的變遷，最終的版本是1967年10月1日確定的。之后的47年里，廣場(chǎng)上的人不論走到什么位置，都會(huì)發(fā)現(xiàn)畫(huà)像中那位老人的目光，始終都在注視著你。

　　主席像畫(huà)室：

　　天安門城樓后身8米高的鐵棚子

　　深夜，兩輛重型吊車從天安門城樓的中間門洞中緩緩駛出，新繪制的毛主席像在一輛小貨車上靜靜等待。頭戴安全帽的工作人員先緩緩下到城樓畫(huà)像的后方，用繩子做好固定，吊車穩(wěn)穩(wěn)地將懸掛了一年的毛主席舊畫(huà)像吊起，緩緩落地。

　　緊接著，吊車的掛鉤會(huì)被固定在新畫(huà)像頂端，新畫(huà)像隨即開(kāi)始起吊，經(jīng)過(guò)天安門城樓門洞上方懸掛在城樓的正中。整個(gè)更換過(guò)程一般不會(huì)超過(guò)40分鐘。

　　這樣的儀式每年一次，已經(jīng)持續(xù)了48年。在1966年8月以前，每逢重大節(jié)假日，天安門城樓上才懸掛毛澤東畫(huà)像，平時(shí)在城樓上是沒(méi)有的。1966年8月以后，經(jīng)中央決定，天安門城樓上的毛澤東畫(huà)像天天懸掛，每年國(guó)慶節(jié)前要更換一幅新的。

　　和繪制其他位置的領(lǐng)袖肖像畫(huà)不同，繪制懸掛在天安門城樓上的毛澤東畫(huà)像設(shè)有專門的畫(huà)室。為了便于繪制完成后的畫(huà)像運(yùn)輸、懸掛，它就設(shè)在天安門城樓后邊院內(nèi)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這是一座90多平米，8米多高相當(dāng)于三層樓高的鐵棚子，用鐵皮搭畫(huà)室主要為了防火。

　　據(jù)領(lǐng)袖肖像組邢秋成回憶，師傅王國(guó)棟和師兄葛小光使用的這個(gè)畫(huà)室，頂部都是由半透明的玻璃搭成的。“這叫天光，畫(huà)油畫(huà)自然光非常重要，而且太陽(yáng)光還不能直接照射在畫(huà)板上，光線一定要柔和。”如今，鐵棚畫(huà)室已經(jīng)升級(jí)改造，添加了空調(diào)和很多設(shè)施，更新了畫(huà)像的吊裝設(shè)備。

　　1978年8月，邢秋成承擔(dān)了天安門廣場(chǎng)歷史博物館正中毛澤東畫(huà)像的繪制工作。在繪制的間隙，他也會(huì)來(lái)到師傅王國(guó)棟繪制主席像的畫(huà)室。走進(jìn)畫(huà)室，巨幅的毛主席像就在眼前，其他地方還擺放著正在繪制的孫中山、列寧、斯大林等領(lǐng)袖的畫(huà)像。

　　師傅站在6米，兩層樓多高的木制梯子上，聚精會(huì)神地畫(huà)著主席像。“這時(shí)，我往往會(huì)一言不發(fā)，就站在師傅身后，認(rèn)真體會(huì)師傅在畫(huà)像時(shí)對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)的處理，仔細(xì)地看著、學(xué)著。”如今，畫(huà)室的條件改變了很多，可以推動(dòng)的木梯早已經(jīng)變成了省力的液壓電動(dòng)升降梯，給繪制者提供了不少的便利。