首頁(yè)>人物·生活>聚·焦點(diǎn)聚·焦點(diǎn)
趙麗宏:談巴金和他的《隨想錄》
“隨想”中的人性與自省
我上中學(xué)的時(shí)候,曾經(jīng)到作家協(xié)會(huì)等了半個(gè)小時(shí),以為在那里可以遇到巴金,但是我沒(méi)有遇到。我第一次看到巴金是在“文革”,通過(guò)一個(gè)很大的蘇聯(lián)電子管電視機(jī),那是一個(gè)憂(yōu)傷的巴金,一個(gè)無(wú)奈的巴金。如果讀巴金的《隨想錄》,你們可以看到巴金自己對(duì)那場(chǎng)批判會(huì)的追溯,他在《隨想錄》里是這樣寫(xiě)的:“如果不是蕭珊,我這次是過(guò)不去了,士可殺不可辱,很多知識(shí)分子以死來(lái)抗議。”在這之后,巴金就好像從人間消失一般,我們讀不到他的文章,看不到他的形象,聽(tīng)不見(jiàn)關(guān)于他的任何信息。我們不知道在那個(gè)10年里發(fā)生了什么,巴金受到了什么樣的待遇。
在那個(gè)10年里面,我回鄉(xiāng)插隊(duì),到我的家鄉(xiāng)崇明島當(dāng)農(nóng)民,也很艱苦。我在鄉(xiāng)下開(kāi)始寫(xiě)作,我不是為了當(dāng)作家,而只是用文字來(lái)排遣自己的孤獨(dú)。到“文革”結(jié)束的時(shí)候我已經(jīng)發(fā)表了一些文字。“文革”結(jié)束的第二年,也就是1977年的春天,上海召開(kāi)了一次文藝座談會(huì),我是被邀請(qǐng)的最年輕的作者。有一位老編輯,他是《文匯報(bào)》的老主編,跟巴金是很好的朋友,他告訴我說(shuō),“今天巴金來(lái)了。”我聽(tīng)了很是激動(dòng),因?yàn)槲覜](méi)想到可以看到巴金。開(kāi)座談會(huì)的時(shí)候,我是在詩(shī)歌組,巴金是在小說(shuō)組,我在詩(shī)歌組里坐不住,一直想到小說(shuō)組去看巴金。于是我就跑到小說(shuō)組探頭探腦地往里看,終于看到了巴金。巴金坐在小說(shuō)組里面聽(tīng)別人說(shuō)話(huà),但是他臉上是帶有微笑的。座談會(huì)開(kāi)完以后,我就站在南京路的廣場(chǎng)上等巴金出來(lái),我等到他了,巴金站在廣場(chǎng)上,跟他的朋友們說(shuō)著話(huà),說(shuō)自己現(xiàn)在還記得哪些人,有余林———劇作家,有柯藍(lán)——散文家。我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著巴金,巴金不太說(shuō)話(huà),多半是在聽(tīng)別人說(shuō),他偶爾也會(huì)說(shuō)上幾句,說(shuō)話(huà)的時(shí)候還會(huì)附上手的動(dòng)作,可以看出,他心里面很高興,臉上也一直帶有微笑。在這天,我看到巴金在“文革”以后發(fā)表的第一篇文章《一封信》,這篇文章是發(fā)在《文匯報(bào)》上的,《文匯報(bào)》的一位編輯對(duì)我說(shuō):“你看今天的《文匯報(bào)》,有巴金的文章,巴金又開(kāi)始寫(xiě)作了。”這篇文章沒(méi)有收到《隨想錄》里,它寫(xiě)在《隨想錄》之前,很奇怪的題目,就是巴金寫(xiě)給讀者的一封信,內(nèi)容多是他對(duì)未來(lái)生活的期待,他覺(jué)得新的時(shí)代開(kāi)始了,他又可以寫(xiě)作,又可以拿起筆寫(xiě)他心里想說(shuō)的話(huà)。
在這之后我是不可能有機(jī)會(huì)和巴金單獨(dú)交往了,但是我可以尋找巴金的文字,巴金發(fā)表的每一篇文章我都仔細(xì)地看。1979年以后,巴金開(kāi)始寫(xiě)《隨想錄》,先是在香港發(fā),再在國(guó)內(nèi)的報(bào)刊轉(zhuǎn)載,一篇一篇慢慢地寫(xiě)。巴金寫(xiě)得不是很快的,5本《隨想錄》文字不是很多,但他花了8年時(shí)間。巴金說(shuō)寫(xiě)真話(huà)是那么難,他有時(shí)候一天只寫(xiě)幾十個(gè)字,多的時(shí)候?qū)憥装賯€(gè)字,這部書(shū)就是這樣一天幾十個(gè)字、幾百個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的。我開(kāi)始讀《隨想錄》,讀到第十幾篇的時(shí)候,我感覺(jué)心里有種受到震撼的感覺(jué),特別是看他寫(xiě)懷念蕭珊。為什么心里震撼?一個(gè)作家面對(duì)自己的歷史,面對(duì)自己的經(jīng)歷,他能夠那么真實(shí)地解剖自己,并且不斷反思,這是很了不起的。我在小時(shí)候讀過(guò)一本書(shū),法國(guó)作家盧梭寫(xiě)的《懺悔錄》,也受到過(guò)如此的震撼。我想,一個(gè)作家可以如此真實(shí)地把自己想過(guò)的或做過(guò)的那些見(jiàn)不得人的念頭和無(wú)法公之于世的丑事寫(xiě)出來(lái),這個(gè)人是一個(gè)勇敢的人,是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人,是一個(gè)了不起的人。而作為讀者,你不會(huì)因?yàn)樗羞^(guò)見(jiàn)不得人的念頭或做過(guò)某種丑事,就會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)骯臟的人,反而會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)真實(shí)的人,是一個(gè)純潔的人。
1984年,我讀了《隨想錄》以后,有一天我忍不住給巴金寫(xiě)了一封信。我想寫(xiě)信總歸需要有點(diǎn)由頭,于是便把我出版的第一本散文集《生命》隨信寄給了巴金。在這封信里面,我表達(dá)了自己對(duì)巴金的仰慕,對(duì)《隨想錄》的震撼,說(shuō)我很希望得到他一本最新出版的書(shū),并希望為我題一句話(huà)。信寄出去以后,我有點(diǎn)兒后悔,我覺(jué)得巴金不會(huì)理會(huì)我的。巴金那一年正好80歲,他是1904年生的,他不知道這個(gè)人是誰(shuí)。我在《隨想錄》里面看到,他說(shuō)把心交給讀者,他年輕的時(shí)候?qū)γ恳粋€(gè)讀者的來(lái)信都會(huì)回復(fù)的。但是“文革”結(jié)束后,不斷地有很多讀者給他寫(xiě)信,他不可能回復(fù)每一封信。但是沒(méi)有想到,不到一個(gè)星期,我就得到了回應(yīng)。直到現(xiàn)在,當(dāng)時(shí)的情景我都還記憶猶新:我住在浦東,住在5樓,如果有掛號(hào)信或者是稿費(fèi)單,郵遞員在下面叫我的名字,我就會(huì)從5樓奔下去。那天我下樓接到信件,我看到一本書(shū),上面落款上寫(xiě)有巴金的簽名。收簽以后,我在樓下就迫不及待地把信撕開(kāi),看到巴金寄我的是一本他剛剛出版的《序跋集》,我趕緊打開(kāi)第一頁(yè),在扉頁(yè)上我看到巴金給我題的字:“寫(xiě)自己最熟悉的,寫(xiě)自己感受最深的。”這兩句話(huà)是那么樸素,但凝聚了巴金一生的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),他有過(guò)很多教訓(xùn)之后才會(huì)有這樣的對(duì)寫(xiě)作的想法。在《隨想錄》里面,我們到處可以看到他對(duì)這兩句話(huà)的非常形象的詮釋。巴金說(shuō):“解放以后一直到1960年之前我寫(xiě)了那么多的文字,那么多的豪言壯語(yǔ),我唱了那么多的贊歌,但是我好像是采了那么多的鮮花,現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)一看全是假話(huà)。”那段時(shí)間的文字不是他發(fā)自?xún)?nèi)心的,不是他感受最深的,不是他熟悉的,所以巴金后來(lái)一直說(shuō),如果你寫(xiě)你不熟悉的東西,而不是寫(xiě)你自己心里真正在想的東西,那么寫(xiě)出來(lái)的文字是不會(huì)打動(dòng)人的,它們是沒(méi)有價(jià)值的。
在青少年時(shí)代,對(duì)于我來(lái)說(shuō),“巴金”的名字就像天上的星星一樣,星光閃爍,但是遙不可及。而我收到他的這本書(shū)、看到他的題詞以后,我覺(jué)得巴金離我很近。后來(lái)我和他開(kāi)始有交集,并且有機(jī)會(huì)到他家去拜訪(fǎng)他。我現(xiàn)在還記得第一次去看巴金的情景,他是在家里接待的我,我看到了他寫(xiě)《隨想錄》的小桌子,很小,也很簡(jiǎn)陋。他一般是在兩個(gè)地方寫(xiě)作,一個(gè)是在縫紉機(jī)上,一個(gè)就是在這個(gè)小桌子上。巴金是一個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話(huà)的人,但喜歡聽(tīng)別人講,所以我也不記得我第一次見(jiàn)到巴金我說(shuō)了什么,只記得當(dāng)時(shí)的我很緊張。我走的時(shí)候巴金一直送我到門(mén)口,親自把門(mén)打開(kāi)并跟我握手,我現(xiàn)在還記得,記得很清晰。
編輯:羅韋
關(guān)鍵詞:巴金 隨想錄
更多
更多
- 中國(guó)制造助力孟加拉國(guó)首條河底隧道項(xiàng)目
- 澳大利亞豬肉產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)官員看好進(jìn)博會(huì)機(jī)遇
- 聯(lián)合國(guó)官員說(shuō)敘利亞約1170萬(wàn)人需要人道主義援助
- 伊朗外長(zhǎng)扎里夫宣布辭職
- 中國(guó)南極中山站迎來(lái)建站30周年
- 聯(lián)合國(guó)特使赴也門(mén)斡旋荷臺(tái)達(dá)撤軍事宜
- 以色列前能源部長(zhǎng)因從事間諜活動(dòng)被判11年監(jiān)禁
- 故宮博物院建院94年來(lái)首開(kāi)夜場(chǎng)舉辦“燈會(huì)”