遠(yuǎn)走

　　胡家兄弟的房子，起在半山腰一塊平地，平地的邊緣處就是陡崖。

　　三家房子的前后，都沒(méi)有挨著的鄰居，附近最近的人家也要走上20分鐘山路。

　　胡信然有兄弟五人，老大老二早年因病去世。三哥胡品然一直未婚，跟80多歲的老母親一起生活。四哥胡盈然倒是娶了妻，可沒(méi)幾年就跑了，扔下了還沒(méi)斷奶的胡興旺。

　　在村里人眼中，老五胡信然不是個(gè)好丈夫。

　　2010年前后，他因?yàn)橹酗L(fēng)病倒了三次，家里沒(méi)什么積蓄，去不起大醫(yī)院。那時(shí)，體重只有90多斤的周志美只能背著丈夫，來(lái)來(lái)回回到鎮(zhèn)上衛(wèi)生所看病。

　　因?yàn)檫@次生病，脾氣本就不好的胡信然開始酗酒，喝醉了就對(duì)周志美拳腳相加。

　　姚關(guān)鎮(zhèn)大嶺崗村的老村主任楊金山經(jīng)營(yíng)著一間小賣部，在他印象里，胡家老五“賴皮，脾氣差，討人嫌”。“經(jīng)常來(lái)我這里要酒吃，沒(méi)錢就賒賬，酒錢就欠了一二百。”

　　他欠下的酒賬，都是妻子周志美掏光兜里的錢還上的。

　　提到周志美這個(gè)后生媳婦，72歲的楊金山不住地點(diǎn)頭，小賣部守著村子的出口，楊金山經(jīng)常看見周志美背著家里的核桃去鎮(zhèn)上賣，“她骨架小，背簍高過(guò)她一兩頭，從山腳爬石子路上來(lái)，左搖右晃地，一步一步往上挪。”

　　村里人背地里都說(shuō)胡信然打老婆的事，作為村里的長(zhǎng)者，楊金山也吼過(guò)幾次胡信然，沒(méi)什么用。

　　丈夫酒后毫無(wú)緣由地打罵讓周志美難以承受。2011年初，帶著輟學(xué)的女兒外出打工，就是周志美無(wú)奈的選擇。楊金山覺得，“她走了也好，離那個(gè)醉鬼遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”畢竟在農(nóng)村，嫁得不好的女人拍拍屁股遠(yuǎn)走高飛的事有的是。

　　她沒(méi)上過(guò)學(xué)，打工就是幫臨滄的農(nóng)戶砍甘蔗、背柴、種菜。如果每天都有活兒干，一個(gè)月能掙一千多塊。

　　在一起打工的妹妹周志玲不覺得姐姐有多快樂(lè)，“她常一個(gè)人發(fā)呆，問(wèn)她想什么也不說(shuō)。”

　　不像村里人，周志玲一點(diǎn)不奇怪周志美會(huì)在發(fā)現(xiàn)丈夫失蹤后第一時(shí)間返回山里。“她常掛在嘴邊的一句話是‘你姐夫不喝酒的時(shí)候?qū)ξ乙膊徊?rsquo;”。

　　“夫妻一世”

　　丈夫的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)化為白骨，山谷里發(fā)洪水，骨架的下半截被沖走了。

　　那天周志美沒(méi)有去現(xiàn)場(chǎng)，但聽鄉(xiāng)親們說(shuō)了，她幾夜沒(méi)怎么睡覺，怕兩個(gè)孩子看了難受，偷偷躲到一邊咬著嘴唇。

　　楊金山參與了整個(gè)的尋找和料理后事的過(guò)程，他很意外，這個(gè)受難受累的后生媳婦能把后事處理得井井有條。

　　“你做這樣已經(jīng)夠良心，喪事就簡(jiǎn)單辦吧。”楊金山勸。

　　“阿叔，也就這一次了，夫妻一世。”

　　買了一副好棺木殮，揀了丈夫的尸骨，喪事按照山村里傳統(tǒng)的程式，沒(méi)有疏漏。前后參與找胡信然的鄉(xiāng)親有五六十人，塵埃落定后，周志美還張羅鄉(xiāng)親們吃了頓飯。

　　周志美說(shuō)，在農(nóng)村，和家庭暴力相比，她至少還有個(gè)家。

　　胡家兄弟三人，一個(gè)一直單著，一個(gè)老婆早早地跑了，只有她的家是完整的，讓周志美多少也覺得體面。“對(duì)他肯定有埋怨，他打我特別是打孩子，我心里疼。但畢竟二十幾年夫妻，他是我倆孩子的父親。”

　　丈夫沒(méi)了，周志美最難忍受的是“害怕”。

　　兇案現(xiàn)場(chǎng)就在家門口，“那一個(gè)月，家里的燈一直沒(méi)閉過(guò)。腦海里總有打斗、血、尸體、白骨甚至孤魂野鬼的模樣。”周志美說(shuō)，即使去院子外幾步路遠(yuǎn)的廁所，她都要跟女兒牽手去。

　　料理完丈夫的后事，不敢面對(duì)舊物，周志美決定再出去打工，“都過(guò)去了，可以開始新生活了。”