不止帶著恨

　　第二次離鄉(xiāng)打工，周志美是帶著恨的。

　　因?yàn)闅⑷撕筒厥淖锩?，胡品然被判了兩年半，胡盈然被判?2年。周志美覺(jué)得這不公平，“一條人命沒(méi)了，怎么能判這么輕呢？”

　　“我不明白，親兄弟間能有多大的仇恨，至于下殺手嗎？”讓周志美至今耿耿于懷的是，丈夫失蹤的那段時(shí)間，兩個(gè)兄長(zhǎng)就像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣，跟著一起進(jìn)山找，“他們不僅殺了人，還騙人，我恨他們。”

　　周志美至今記得胡盈然被警察帶走那天對(duì)她說(shuō)的話，“事情已經(jīng)這樣，你也不要激動(dòng)。”一直到被關(guān)上警車(chē)，她都沒(méi)有聽(tīng)到一句“對(duì)不起”。

　　但她沒(méi)有選擇上訴。

　　一個(gè)月后，周志美又回到了山腰上的破房子里。

　　“我睡不著。”周志美放不下當(dāng)時(shí)只有5歲的胡興旺，他8個(gè)月大的時(shí)候就“沒(méi)媽了”，外出打工前，興旺最黏的是她這個(gè)小叔媽。

　　她決定撫養(yǎng)這個(gè)孩子。

　　“這孩子的爹就是你的殺夫仇人。”很多人問(wèn)過(guò)周志美為什么，他一句給頂回去，“說(shuō)不出來(lái)，哪里那么多為什么？”

　　周志美對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)，對(duì)興旺的情緒其實(shí)很復(fù)雜，如果不是他的童言無(wú)忌，丈夫或許永遠(yuǎn)也沒(méi)音訊。但孩子也正因?yàn)閷?duì)她的信任，才失去了父親和一個(gè)勉強(qiáng)稱為家的地方。

　　后來(lái)，周志美帶著孩子去見(jiàn)了殺夫仇人，也是孩子的爸爸。法庭安排了親情會(huì)見(jiàn)的時(shí)間，但胡盈然拒絕見(jiàn)他的兒子。“他心里也是恨他的兒子，但也放不下。”周志美猜著。

　　這對(duì)父子的關(guān)系是周志美現(xiàn)在最不愿意想的問(wèn)題，她曾設(shè)想了好多種可能：十幾年后胡盈然回來(lái)了，會(huì)不會(huì)認(rèn)他這個(gè)兒子，兒子又會(huì)不會(huì)認(rèn)父親，他們父子對(duì)于這種疏離又會(huì)不會(huì)遷怒到她身上，可這些問(wèn)題，沒(méi)一個(gè)有答案。

　　對(duì)于兒子，胡盈然只對(duì)周志美說(shuō)了一句，“給他口飯吃就行，日子不好過(guò)，不要讓他讀書(shū)了。”

　　在小院里說(shuō)這話時(shí)，胡興旺對(duì)小叔媽談?wù)撟约旱母赣H沒(méi)有興趣，自顧自地在一邊玩。

　　周志美的兩個(gè)孩子都去打工了，她和胡興旺相依為命。

　　相依為命

　　周志美有一頭過(guò)肩長(zhǎng)發(fā)，頭發(fā)的下半截這兩年新生出的是黑色，上半截還保留著染過(guò)的黃色。

　　染頭發(fā)是在打工的那兩年，那是42歲的周志美人生中不多的美好時(shí)光。

　　重新回到山里，她知道自己跟那段時(shí)光徹底告別了。

　　要打理二十幾畝田，5頭豬，三四十只雞，周志美沒(méi)幫手。更耗費(fèi)精力的是胡興旺。

　　之前，胡盈然也不怎么管教孩子，在鄉(xiāng)親們眼中，胡興旺是那種沒(méi)什么家教的野孩子，楊金山干脆說(shuō)他“人也沒(méi)人樣，鬼也沒(méi)鬼樣。”

　　收貨的季節(jié)，周志美帶著胡興旺剝核桃。剝幾顆，興旺就開(kāi)始搗亂，一會(huì)兒把剝掉的核桃皮粘到周志美身上，一會(huì)兒伸出被核桃皮浸黑的手掌，吵著跟她比誰(shuí)的手更黑。

　　周志美性格溫和，從沒(méi)動(dòng)手打過(guò)自己的子女，但是氣極了的時(shí)候，她會(huì)給胡興旺屁股幾巴掌。

　　這是她最矛盾的時(shí)候，打重了，怕村子里的人講閑話；打輕了，瘋慣了的胡興旺不長(zhǎng)記性。她有時(shí)想，即便狠狠地揍他，甚至像后媽一樣虐待他，旁人也說(shuō)不出啥，“畢竟他是殺我丈夫的仇人家的兒子。”但是只是想想，她做不出來(lái)。

　　今年春節(jié)，周志美的女兒胡亞飛回家，給胡興旺帶了件新皮衣，花了一百多塊錢(qián)，但沒(méi)穿幾天，胡興旺就拿剪刀剪爛了，還狡辯說(shuō)是老鼠咬的。周志美知道女兒掙錢(qián)不容易，也知道起初把胡興旺當(dāng)仇人的女兒重新接納這個(gè)弟弟不容易，她拽過(guò)胡興旺就打。打了兩下，胡興旺還在笑，周志美卻哭了。女兒當(dāng)時(shí)還笑她，“你這樣，怎么能教育好弟弟。”

　　村里人都沒(méi)想到，分別失去了親人的兩個(gè)人又形成了一個(gè)家。更沒(méi)想到，自小長(zhǎng)在一個(gè)殘缺家庭里，沒(méi)得過(guò)什么正經(jīng)關(guān)愛(ài)，整日灰頭土臉像野孩子一樣的胡興旺，如今日日穿著干凈的衣服，還有了新書(shū)包，即將進(jìn)小學(xué)去接受教育。

　　“你不會(huì)離開(kāi)我的”

　　妹妹周志玲理解不了姐姐為什么這么做。但姐姐苦時(shí)，什么話都跟她說(shuō)。

　　周志美在電話里跟妹妹哭，“我打他是怕他不學(xué)好。我這是個(gè)什么命？”更多時(shí)候，周志美說(shuō)不出個(gè)完整的句子，哭一頓，繼續(xù)去干活。

　　今年春節(jié)，雙目失明的母親由周志玲攙著在山上溜達(dá)，正好碰到打柴回來(lái)的周志美。

　　老人用手摸著大女兒背的柴，最粗的樹(shù)干直徑有一尺寬。老人哭了，“我這輩子沒(méi)享過(guò)什么福，但你這罪我從來(lái)也沒(méi)受過(guò)。”

　　有了供胡興旺讀書(shū)的想法，周志美干活更加賣(mài)力，丈夫去世的兩年里，只有在今年年初侄女結(jié)婚的時(shí)候，她才給自己買(mǎi)過(guò)一件新衣服。

　　今年8月29日，鎮(zhèn)上的小學(xué)預(yù)報(bào)名，周志美捏著胡興旺的戶口頁(yè)，給小家伙報(bào)上了名。

　　她會(huì)想以后，等胡興旺長(zhǎng)大了，明白了所有的事，會(huì)怪她或者理解她，這都說(shuō)不準(zhǔn)。村里也有人潑冷水，“讓娃娃去兩天學(xué)校得了，你還真打算供出個(gè)大學(xué)生啊，也不是自己的。”

　　如果興旺能學(xué)好，周志美愿意一直供他把書(shū)讀下去，“不要成為他爸爸和叔叔一樣的人。”

　　7歲的胡興旺還是不懂事，學(xué)校新發(fā)的作業(yè)本上，才一天就被胡亂地畫(huà)滿了曲線。

　　周志美又生氣了：“你再不聽(tīng)話我就把你賣(mài)掉，不養(yǎng)你了。”

　　胡興旺極愛(ài)笑，高聲嚷嚷：“賣(mài)不賣(mài)得掉我，你最知道。你不會(huì)離開(kāi)我的，我知道！”

　　新京報(bào)記者 盧美慧 云南報(bào)道