首頁(yè)>人物·生活>秀·風(fēng)采秀·風(fēng)采
岳敏君:傻笑人的自我審問
岳敏君
“大笑人”岳敏君的成名史,很大程度上吻合了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品和藝術(shù)市場(chǎng)的發(fā)展史。他自稱只是‘畫畫兒的’,不懂商業(yè)堅(jiān)持創(chuàng)作,卻對(duì)商業(yè)這個(gè)東西看得玲瓏剔透。他說我們之匱不是商業(yè),而是文化。
“這些都是老師最新的再肖像系列,準(zhǔn)備參加年底澳門的展覽還有明年法國(guó)展的。”
說話的是岳敏君負(fù)責(zé)對(duì)內(nèi)事務(wù)的助手,小伙子二十出頭,計(jì)劃著還要在這里繼續(xù)待下去,因?yàn)?ldquo;感覺老師身上還有很多能學(xué)的”。
這些準(zhǔn)備參展的作品們,整齊地排在工作室的墻邊。畫面上的人物是切到近景的胸上肖像,臉上像是皸裂,爬滿了一條條的黑色紋路,連帶著原本有些安迪·沃霍爾的色調(diào)都新奇了起來。
“這一幅畫的是老師的女兒,這一幅是老師的太太。”小助手介紹。順帶介紹了這一系列的創(chuàng)造方法:將舊照片打印出來揉成一團(tuán),以期在重新展開后的人像上迎接數(shù)不清的隨機(jī)皺褶。用墨筆隨意地滑過皺褶,任由墨汁沾染了折痕的峰,看上去像用還沒按照黑線折好的3D打印面具。最后,再按照這相片,開始創(chuàng)作。
洗好對(duì)著相片畫的創(chuàng)作方法依舊,只是傻笑人不再。岳敏君說,時(shí)機(jī)未到。“(傻笑人)畫得沒以前多了,但一想起點(diǎn)兒什么事就還是會(huì)畫。”
每天早上十點(diǎn)左右,岳敏君就準(zhǔn)時(shí)來到宋莊的工作室,坐在當(dāng)時(shí)完成《審問》那場(chǎng)行為藝術(shù)的地方,在自然光里靜靜地畫一整天。冷清的磚墻包圍起空曠的屋子,顯得房間中央的那個(gè)老式火爐很是孤單。
火爐旁的廢料箱里,擺著不要的畫框,留著冬天生火用。木料的最上面,還躺著一張過期的《南方周末》頭版。四處都堆滿了岳敏君的作品,地上、墻邊、書桌、畫架。
“每個(gè)畫家的喜好不一樣,我就喜歡這樣家徒四壁的感覺。”岳敏君說。除了在藝術(shù)圈里越來越流行的光頭,岳敏君還是與眾不同的地方更多一些,就像當(dāng)年他自己策劃的那場(chǎng)審問,前來助陣的媒體審問者語帶呵斥,不過是為還原當(dāng)年“我剛來宋莊的時(shí)候,曾經(jīng)被小堡村派出所帶去”的審問。
這個(gè)語速偏慢、話不多的光頭畫家,早就習(xí)慣了在自己的畫作里重復(fù)著一次又一次的自我審問。他的畫里,有傻笑人、天安門、教皇、有荊棘環(huán)。他的另一些畫里,沒傻笑人,有總統(tǒng)府、傅抱石、毛澤東和華國(guó)鋒“你辦事我放心”的單人沙發(fā)。畫布上所有的政治、宗教、歷史場(chǎng)景呈現(xiàn),或許都無關(guān)宗教,不談國(guó)事,只是一場(chǎng)畫家對(duì)畫家自己的無聲審問。
傻笑、偶像、岳敏君
談文化
“我們什么都沒有,你看現(xiàn)在,現(xiàn)代社會(huì),有什么是我們發(fā)明的?我們不去考慮創(chuàng)新,只是在重復(fù)。如果說,對(duì)當(dāng)代藝術(shù),對(duì)自己的作品抱有什么期望,我希望是,它們能夠提供一種新的思維,一種新的繪畫形式。我一直在努力。”
開著車在小堡村里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈,宋莊美術(shù)館從右側(cè)車窗換到左側(cè)車窗,又再次換到右邊,時(shí)間過去了一刻鐘,依然沒有找到岳敏君工作室。停下車來,急得滿頭汗的攝影助理跑去宋莊美術(shù)館斜對(duì)面的畫廊問路,末了只帶著的一臉沮喪回來,“他們說不知道,不認(rèn)識(shí)岳敏君是誰。”
幾經(jīng)波折,終于在一條窄巷里找到目的地。紅磚墻的院子門口,正堵著一臺(tái)起重機(jī),半截傻笑人的銅雕在工人的吆喝下被高高吊起,被“腰斬”的傻笑人依然沒心沒肺地咧著嘴,臃腫的輪廓恣意地?cái)傇诳ㄜ噹?,像極了案板上片好的熟牛肉,閃著一樣的彩色金屬光澤。岳敏君慢慢地從院子里走出來,看著雕塑解釋,“這是運(yùn)去上海參加當(dāng)代藝術(shù)展的,他們覺得我的雕塑可以,就挑了兩個(gè)。”臉上表情嚴(yán)肅,絲毫不見當(dāng)年傻笑人的影子。
在岳敏君工作室的書桌上,當(dāng)年表弟給岳敏君拍的傻笑人照片放在桌子不起眼的角落里。畫面上的他光著上身光著腳,只穿著一條六七十年代最常見的深藍(lán)色工作褲,上半身擰巴著往前探著,光頭、閉眼、傻笑。一如他自己畫布上的傻笑人。
你可能不知道岳敏君,但你一定見過傻笑人。大笑的嘴巴占據(jù)了二分之一的臉部,這個(gè)閉著眼睛大笑的粉紅色人,以各種造型出現(xiàn)在各種標(biāo)志性的場(chǎng)所,或是四個(gè)一起在天安門排排站,或是十五個(gè)人跪臥撐,疊成金字塔。
“90年代初開始畫傻笑人,這不是一個(gè)偶然,實(shí)際上那個(gè)時(shí)候的很多藝術(shù)家其實(shí)也都莫名其妙地畫一些笑的人。”岳敏君回憶道。
岳敏君喜歡“利用相機(jī)拍出我所要的姿態(tài)或者狀態(tài),拿著這個(gè)照片來進(jìn)行創(chuàng)作”這樣一種繪畫模式。一開始他花錢請(qǐng)模特,后來找身邊“形象不錯(cuò)”的哥們兒,再后來,岳敏君開始畫自己,“后來我沒錢請(qǐng)不起模特,只能畫自己了”,說起這段往事,岳敏君喜歡這樣自我調(diào)侃。
而不斷在畫布上重復(fù)自我的真正原因,則是“后來我覺得在畫笑的過程當(dāng)中如果我畫符號(hào)式的、固定式的這種笑的時(shí)候,重復(fù)這種方式來創(chuàng)作我覺得完全可以重新塑造一個(gè)人,而不是要畫很多不同的人,最后無法塑造出一個(gè)典型的形象。通過不斷畫朋友認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),大概經(jīng)過四五年以后就固定下來,而且在畫傻笑人的時(shí)候主要畫自己”。
關(guān)于作品里鋪天蓋地的傻笑人,岳敏君還有這樣一個(gè)小段子。岳敏君畫布上的傻笑人一直有著或中長(zhǎng)或短的頭發(fā),但畫布外的岳敏君,則經(jīng)歷了從“齊腰長(zhǎng)發(fā)”到“頭上無毛”的極端。
“我和剛從美國(guó)回京的徐冰去北京西郊的圓明園畫畫,碰到岳敏君,他的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的,一看就像是個(gè)另類的、前衛(wèi)的藝術(shù)家,或者調(diào)侃一點(diǎn)兒描述,更像是一位京城的‘頑主’。”策展人馮博回憶起1992年第一次見岳敏君的時(shí)候。
“一開始我留著長(zhǎng)發(fā),梳著小辮子。后來2000年去云南的時(shí)候太陽(yáng)曬得挺厲害,帽子底下的頭發(fā)也亂七八糟的,突發(fā)奇想就剃了光頭。(傻笑人)可能需要維系原來的形象狀態(tài),所以一直頭上還是有頭發(fā)的。”岳敏君說著說著,不自覺地用沒夾煙的那只手摸了摸自己的光頭。
網(wǎng)上流傳的關(guān)于“宋莊小流氓敏君頭上揪辮子,好友方力鈞力勸敏君得光頭”的段子也被證明是以訛傳訛,“沒(1994年)那么早,我2000年才留光頭。”
“我有一個(gè)野心,”岳敏君曾經(jīng)提到過,“以后讓所有人只要看到笑的東西就想到我,而且只能是我,不是別人。”這時(shí)的岳敏君,和他看似沉靜的外在形象不同。這個(gè)在大慶做過石油工人的藝術(shù)家,懷揣著的,除了才華,還有野心,征服世界的野心。
自我審問不僅限于追求成功的野心,更多是畫家和自我在畫布上完成的一種對(duì)話。岳敏君在畫布上不斷地畫出各式各樣的傻笑人,也是不停在追問自己,追問畫布上的那個(gè)分身,為什么只能傻笑。“之所以這個(gè)人傻笑,是因?yàn)樗杏X到迷茫,不知所措,只能用最原始的一種表情來展現(xiàn)在世人面前。”
藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭早在90年代就提出,岳敏君是“膚淺偶像的制作者”。栗憲庭說“他的語言方式是反復(fù)用自己的形象作模特兒,擺出各種怪異、可笑的動(dòng)作和嬉皮笑臉的表情,并通過對(duì)這些動(dòng)作和表情的自嘲性描寫,表達(dá)出當(dāng)今空虛無聊的精神世界。類似商業(yè)廣告的簡(jiǎn)單畫法,艷俗、單調(diào)的色彩,都突出了一種膚淺、幽默和百無聊賴的氣氛。岳的作品最具特色的,是兼有波普和招貼藝術(shù)的強(qiáng)烈符號(hào)性和簡(jiǎn)潔的視覺力量。”
岳敏君宋莊工作室書桌旁邊的地上,擺了一幅玻璃框子的扇面,公整的隸書在灑金扇面上排著隊(duì),后書“好友栗憲庭贈(zèng)”。這個(gè)好友栗憲庭,圈起了畫“傻笑人”的岳敏君,畫“大家庭”的張曉剛,畫“大光頭”的方力鈞,還有畫“大批判”的王廣義,給他們四人貼上了一個(gè)同樣的標(biāo)簽,“玩世現(xiàn)實(shí)主義”。彼時(shí),海峽對(duì)岸的偶像劇《流星花園》正在內(nèi)地?zé)岵ィ@四個(gè)作品拍賣價(jià)格多年居高不下的第一梯隊(duì),也被藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)合稱作“F4”,各有自己獨(dú)創(chuàng)偶像符號(hào)的畫家們被跟偶像小生們對(duì)號(hào)入座。對(duì)此,岳敏君本人則顯得有些無奈,“‘F4’這個(gè)說法本來就挺可笑的。難道市場(chǎng)價(jià)格低了,或者是無人問津的時(shí)候,就要選擇自殺嗎?”即使要生活,藝術(shù)家的創(chuàng)作探究,還是小心謹(jǐn)慎地和金錢、和市場(chǎng)保持著一段相對(duì)平衡的距離。生活困窘時(shí)如此,海外揚(yáng)名后亦如此。
編輯:羅韋
關(guān)鍵詞:岳敏君 岳敏 作品 傻笑 笑人