深山孤寺（中國畫） 黃賓虹　中國美術(shù)館藏

　　今年，黃賓虹先生誕辰150周年、逝世60周年，關(guān)于他的創(chuàng)作及其市場形態(tài)，大伙正熱火朝天地討論著。

　　黃賓虹晚年的作品人稱“黑老虎”，一般人看不懂，不喜歡的也不少。學(xué)術(shù)界大多對他評價(jià)很高，收藏界大多視他為畏途，這兩條平行線近年來似乎在靠近，卻不知何時(shí)交會(huì)而成大觀？

《山川臥游圖》

　　他是一座大山，峰巒疊起

　　黃賓虹是20世紀(jì)文博界屈指可數(shù)的幾位大家之一。他自幼喜歡篆刻，尤鐘情于古代印璽的收集整理，旁及古文字的研究。1955年3月25日老人謝世，家屬遵其遺囑，將其作品及全部藏品捐獻(xiàn)給國家，其中古印璽便有893方。其出版的古印璽研究著作有《古印概論》及印譜等十?dāng)?shù)種。由篆刻而古印璽，由古印璽而古文字，由古文字而傳統(tǒng)文化，尋找源頭，尋找究竟，尋找底氣，所謂大家氣象首先是因?yàn)楦咨詈穸鴣淼模S賓虹即如是。

　　黃賓虹是20世紀(jì)出版界最具韌性的幾大編輯之一。1907年，42歲的黃賓虹為革命黨在自家后院私鑄銅錢，被安徽巡撫衙門通緝，出逃上海租界，開始了長期的編輯生涯。是年，他擔(dān)任《國粹學(xué)報(bào)》編輯，同時(shí)為神州國光社編輯(后改為《神州大觀》)。第二年，他與鄧實(shí)開始編撰大型畫集《美術(shù)叢書》，每輯多達(dá)百冊，是中國近現(xiàn)代最為充實(shí)的造型藝術(shù)叢書。

　　黃賓虹是20世紀(jì)學(xué)術(shù)界最有遠(yuǎn)見的幾大學(xué)者之一。他5歲開始涂鴉，年輕時(shí)也只是喜好丹青而已。中年到了上海，他一邊編著雜志與叢書，一邊在故紙堆里挑揀，一邊在藝術(shù)天地里徜徉，一邊在大自然中尋覓，幾盡探幽發(fā)微之力；數(shù)十年，他節(jié)衣縮食購求書畫文物典籍以求真跡，以求明證；數(shù)十年，他秉燭枯坐披覽典籍文章，清點(diǎn)前人，以啟后世。他因此而找到了中國書畫的真諦，找到了中國藝術(shù)的真諦，找到了中國文化的真諦。

　　深入歷史與直面現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的痛楚與清醒，讓黃賓虹找到了振奮民族精神的藝術(shù)思想與道路。正是發(fā)現(xiàn)并以自己的創(chuàng)作落實(shí)了“渾厚華滋”這高標(biāo)于史的美學(xué)理想與境界，黃賓虹從而成為中國近現(xiàn)代史上一座精神豐碑。

　　黃賓虹終究是一位畫家，其不朽之處，主要還是他的山水畫。創(chuàng)作上，人們素以“齊黃”將黃賓虹與齊白石并稱。黃賓虹數(shù)十年壯游天下，十上黃山，五登九華，四臨泰岳，訪峨眉、三峽、桂林、武夷、雁蕩諸天下名勝，體悟造化神功；數(shù)十年臨池?fù)]毫，以畫紀(jì)游，以畫訪古，以畫求學(xué)，出神入化……所以稱賓虹老人的出外寫生為“壯游”，就在于他的對景寫生與寫生整理主要發(fā)生在他六七十歲期間，鶴發(fā)臨風(fēng)，自是壯哉。

　　1937年，黃賓虹應(yīng)邀赴北平鑒定故宮書畫，因日軍南下，有家難歸，從而困居古都十年。他終日“謝絕酬應(yīng)，惟于故紙堆中與蠹魚爭生活”，其創(chuàng)作也就是與三五知己互通聲息。黃賓虹在臨摹傳統(tǒng)方面是下過深入而長久功夫的，直到90歲亦未曾停止師法古人，不過，他對于古法的探尋，更多的是對于古風(fēng)的承接，而不是面貌的再現(xiàn)，也因此，其藝術(shù)追求有如大江之水，充沛有力。

　　中國畫特別是山水畫到了晚清民國，已然衰落到了極點(diǎn)，而振興中國山水畫，一要蓄備深厚內(nèi)功，一要借助霸悍外力。黃賓虹有數(shù)十年修為之內(nèi)功，又有對于西方藝術(shù)特別是西方現(xiàn)代派藝術(shù)的冷靜審視，從而讓后人從他那渾厚中看到華滋，看到中國畫藝術(shù)起于沃土、直抵蒼穹。

　　他是一條大河，源遠(yuǎn)流長

　　黃賓虹是中國藝術(shù)品市場最為人關(guān)注的幾位大家之一。

　　新中國成立前，黃賓虹在上海和北京，主要是靠教書、編撰書刊為生，篆刻、書法、繪畫都不足以養(yǎng)家糊口。張大千的潤格一年一變，齊白石的潤格幾年一變，而黃賓虹的潤格幾無變化。近30年來，中國文物與藝術(shù)品拍賣市場從無到有，幾度火熱，而黃賓虹是“起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集”，多年處在“慢熱”狀態(tài)。開始時(shí)，推崇他的香港收藏家將其價(jià)位定在齊白石、張大千、傅抱石之列，到如今，齊白石、張大千、傅抱石的畫價(jià)大步向前，徐悲鴻、李可染、陸儼少等人也后來居上，黃賓虹的畫價(jià)雖有了大的提升，但依舊是一流畫家、二流價(jià)格。

　　何以如此？人們在感慨世風(fēng)不古之時(shí)，也認(rèn)為有其自身的原因。一曰，滿紙皆黑，曲高和寡。二曰，件件山頭，題材單調(diào)。

　　在60歲之后，黃賓虹開始了從“白賓虹”到“黑賓虹”的轉(zhuǎn)變，開始了從逸筆草草、空逸冷雋到濃烈凝重、墨黑透亮的轉(zhuǎn)變。黃賓虹古稀之后的創(chuàng)作突破，是精神困厄后的掙脫，也是冷靜思索后的奮起，但是，我們不能因此而說他“晚熟”。其實(shí)，古稀之年的黃賓虹無論是金石文章，還是山水畫創(chuàng)作，都是獨(dú)步一時(shí)、空谷足音的幾位大家之一了。不過，無論是在上海這個(gè)民國孤島，還是在北平這個(gè)故國古都，黃賓虹的繪畫基本是在他自己設(shè)定的通道里向前推進(jìn)，世風(fēng)流俗，舊時(shí)顏色，他是看在眼里，卻不從之，所以，在上海的黃賓虹畫的畫沒有海派藝術(shù)的絢爛，在北平的黃賓虹畫的畫沒有京派藝術(shù)的堂皇，即使從北平回到上海，又從上海到杭州，得到故舊新知的熱捧，他依舊是黝黑沉沉，幾無喜色，毫不靚麗。黃賓虹對于創(chuàng)作的態(tài)度是盡興而為，對于市場的態(tài)度是可有可無。如此超然，近現(xiàn)代無幾人。

　　從黃賓虹作品的構(gòu)圖看，雖然他不喜歡清初“四王”的“無一筆無來歷”，但他從“四王”的作品中選擇了構(gòu)圖，或者說，黃賓虹在構(gòu)圖上沒有特別的在意。如果我們說齊白石畫的蝦太多、徐悲鴻畫的馬太多、李可染畫的牛太多，大概不會(huì)有人反對，但人們還是在那兒起勁地談?wù)撝@些“蝦馬牛”，還是在那兒爭購著。黃賓虹不是構(gòu)圖缺乏變化，而是沒有供世人一起談?wù)摰念}材，難得成為街談巷議的熱點(diǎn)，難得成為商品畫、禮品畫的熱門。

　　近期拍賣中，黃賓虹的山水畫與書法長卷都創(chuàng)造了他個(gè)人作品的拍賣紀(jì)錄，但還是在千萬級上。雖說這在中國文物與藝術(shù)品市場處于強(qiáng)勢調(diào)整狀態(tài)中已屬不易，但畢竟沒有進(jìn)入人們常說的“億元俱樂部”。通過對以往黃賓虹作品拍賣紀(jì)錄的分析，不難發(fā)現(xiàn)，與同為山水畫家的傅抱石、李可染比較，黃賓虹作品的市場表現(xiàn)差強(qiáng)人意的主要在上中價(jià)位區(qū)間。他沒有作品過億，千萬級作品的數(shù)量只有傅抱石的1/3、李可染的1/2。這說明，黃賓虹沒有特別重要的作品進(jìn)入市場，拿流行的話來說，他沒有主題性創(chuàng)作。傅抱石的“大好河山”系列、杜甫與毛澤東詩意系列等，李可染的“祖國山河一片紅”系列、長征等革命與建設(shè)成就系列，以及“為祖國河山立傳”系列等都是順應(yīng)時(shí)代的主題性大創(chuàng)作，面世時(shí)即獲得好評，若干年后進(jìn)入市場，自然萬眾矚目，而黃賓虹作品除了個(gè)別上款人地位顯赫外，絕大多數(shù)是他創(chuàng)作時(shí)的所思所想，那些畫語錄，事關(guān)中國畫的天下大計(jì)，卻與眼前的蕓蕓眾生幾無關(guān)系，沒有展開政治與社會(huì)話題的可能，也沒有令人津津樂道的故事與傳說，黃賓虹自然熱鬧不起來。

　　黃賓虹說，我的畫50年后會(huì)熱鬧起來的。他1955年辭世，50年后是2005年，那年，他的《山川臥游圖》(見圖二)在中國嘉德秋季拍賣會(huì)上創(chuàng)下638萬元的成交價(jià)格，這是當(dāng)時(shí)海內(nèi)外黃賓虹作品成交的最高紀(jì)錄。今年是黃賓虹誕辰150年，中國文物與藝術(shù)品市場果然“借題發(fā)揮”了。

　　中外文物與藝術(shù)品市場上，制造過許多的神話，有些依然錚錚硬朗，為人傳說頌揚(yáng)；有些則如泡沫般，慢慢地破滅了。其實(shí)，道理很簡單，就在于那些神話的起因與歸宿是學(xué)術(shù)的、藝術(shù)的，還是其他與學(xué)術(shù)與藝術(shù)無關(guān)的。

　　黃賓虹享有天年，其一生學(xué)習(xí)不已，探索不已，惟恐“出脫太早”。我們跟隨他探究中國書畫的奧秘，跟隨他探究中國文化的奧秘，也只有在不斷地讀書學(xué)習(xí)、筆墨錘煉與眼力提升中，我們才可能跟隨其后，獲得或窺視到中國文化的清俊豐神。