原標(biāo)題：張晨初：畫出108張中國臉（圖）

張晨初在畫室

　　35cm×27cm的畫框里，白巖松蹙眉抿嘴，一臉的欲言又止。黑色的畫筆在他的臉上拐了好幾道彎，顯得面色頗為暗沉。嘴唇周圍綴滿亮色的油彩，像是油性皮膚上長出了大大小小的痘。

　　“他有很多想說卻不能說的話，就這么憋在嘴里，活活憋出了痘。”這幅肖像油畫的作者張晨初說，“很多人評(píng)價(jià)，我畫得比白巖松還像白巖松。”

　　這位上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授極少畫花草蟲魚，也對(duì)評(píng)獎(jiǎng)或賣畫“沒什么興趣”。最近3年，他選擇了一條“少有人走的路”——畫108個(gè)“當(dāng)代中國的典型人物”。他畫范冰冰、王菲、馮小剛這樣的“娛樂圈名人”，也畫袁裕來、遲夙生、何兵等司法界人士，當(dāng)然，郭美美、唐慧這些爭議人物也統(tǒng)統(tǒng)被收錄進(jìn)了這組《中國角色》。

　　這在油畫家圈子里顯得頗為另類。至少從全國美術(shù)展覽上，不難看出這一點(diǎn)。很多油畫家都在忙著畫風(fēng)景，甚至“沖著得獎(jiǎng)去畫一些作品”。連著幾年去了美展，張晨初總覺得自己有些孤零零的，“話也說不到一塊兒”。

　　不過，“歷史就是由關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的有名有姓的重要人物創(chuàng)造的，我的創(chuàng)作就是要記錄重要人物的歷史瞬間。”他一字一句地說，“畫家也是公民，畫家更該把握住時(shí)代的脈搏，用畫筆反映一個(gè)時(shí)代。”

　　在他19平方米的畫室，壘成一堆的畫框快占據(jù)半面墻了。左下方的韓寒頭發(fā)凌亂得像剛被風(fēng)吹過，雖然臉上掛著笑，但左手卻筆直地豎起了中指。“你可以說他是對(duì)某人豎中指，也可以說是作為80后公眾人物的他對(duì)這個(gè)社會(huì)豎中指。”

　　那其實(shí)是某次賽車后，韓寒對(duì)裁判做過的一個(gè)動(dòng)作。當(dāng)時(shí)，張晨初果斷地從網(wǎng)上下載了這張爭議十足的照片，隨后花半周時(shí)間，把照片里的韓寒搬到了油畫中。

　　“這個(gè)動(dòng)作最能表現(xiàn)當(dāng)時(shí)他的狀態(tài)，也最能反映韓寒的性格。”這位油畫家堅(jiān)信，比起遮遮掩掩只表現(xiàn)“真善美”的畫作，人們更容易對(duì)“表達(dá)人物真實(shí)感情”的畫作引起共鳴。

　　鋪天蓋地的新聞里，張晨初自有“抓住真實(shí)”的方法。年過不惑的他在4年前玩起了微博，從此一發(fā)不可收拾。“微博是最能反映真實(shí)社會(huì)的媒介，是最原生態(tài)，最真實(shí)的。”他滑動(dòng)著鼠標(biāo)說。

　　話到尾聲，他刻意在真實(shí)二字上加重了語氣。2011年，郭美美炫富一夜引爆了輿論。張晨初發(fā)現(xiàn)，微博上有人一路跟隨郭美美，“她去哪里都有人微博直播”。

　　“太震撼了。”這名大學(xué)教授瞇著眼回憶起當(dāng)時(shí)微博的“盛況”，即便是郭美美凌晨兩點(diǎn)下飛機(jī)，也有圖文結(jié)合的微博報(bào)道，以及上千條的評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)。他頭一回認(rèn)準(zhǔn)，微博就是一個(gè)“前所未有能挖掘到公眾人物真實(shí)情感的地方”。

　　他畫筆下的郭美美也正來自一條微博。在一檔電視節(jié)目里，面對(duì)主持人的追問，郭美美“一臉委屈”，還哭得“稀里嘩啦”。有網(wǎng)友第一時(shí)間將視頻截圖發(fā)到微博，看到照片的張晨初一下坐直了身子，“就是這張了！”

　　“她的這個(gè)形象太少見了，太有沖擊力了。不管真相如何，她的這個(gè)表情值得被記錄。”畫筆飛快地在畫板上游走，一個(gè)穿著精致衣裙、戴著昂貴項(xiàng)鏈卻不停掉淚的郭美美就此被定格。

　　只需轉(zhuǎn)個(gè)身子，他就可以從安靜的油畫世界一頭扎進(jìn)熱鬧的微博江湖。他的畫板左邊是筆記本電腦，右邊則是壘滿半面墻的畫作。離畫板最近的，是一個(gè)數(shù)碼相機(jī)，那是用來給完成的畫作拍照的。